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DOMINGO  F.  SARMIENTO 

Nació  en  San  Juan  el  15  de  febrero  de  1811.  Aprendió  primeras 
letras  en  la  Esciiela  de  la  patria;  en  1821  no  consiguió  una  beca  para 
el  seminario  de  Loreto,  de  Córdoba ;  circnstancias  adversas  impidiéronle 
continu-ar  sus  estudios  en  el  Colegio  de  Ciencias  Morales,  de  Buenos 
Aires.  En  1826  se  dedicó  a  enseñar  los  primeros  rudimentos  del  saber 
a  los  mocetones  de  San  Francisco,  en  San  Luis.  Vuelto  a  San 
Juan  (1872)  vióse  obligado  a  ganarse  el  sustento  trabajando  como 
dependiente  en  un  almacén ;  en  sus  momentos  libres  leyó  las  cartillas 
de  ciencias  y  artes  que  estaban  allí  de  venta.  Desde  esa  fecha  hasta  su 
muerte    vivió    estudiando    y    enseñando. 

Afiliado  al  unitariismo,  desde  1829,  tocóle  emigrar  a  Chile.  Allí 
fué  maestro  de  escuela  municipal  en  una  aldea,  abrió  un  despacho  de 
bebidas,  fué  dependiente  de  comercio,  trabajó  en  una  mina,  hasta  re- 
gresar a  San  Juan  (1837).  Tuvo  entonces  ocasión  de  ensanchar  sus 
conocimientos,  y  dos  años  más  tarde  organizó  un  colegio  y  fundó  un 
periódico.  El  Zondas  cuya  publicacón  le  costó  la  cárcel.  Emigró  a  Chile 
en  1840.  En  Valparaíso  fué  redactor  de  El  Mercurio  y  en  Santiago 
fundó  El  Nacional.  En  1842  organizó  la  Escuela  Normal  de  Precepto- 
res, de  que  fué  director,  sin  apartarse  del  periodismo  de  combate. 
De  1845  a  1848  viajó  por  Europa  y  Estados  Unidos,  continuando  a  su 
regreso  las  tareas  educacionales  y  periodísticas.  En  1852  se  incorporó 
al  ejército  de  Urquiza,  apartándose  de  éste  poco  después  de  caer  Rosas. 
Emigró  nuevamente,  y  en  Chile  rompió  su  amistad  con  Alberdi,  para 
siempre.  Con  varia  fortuna  política  fué  muchas  veces  diputado,  senador, 
ministro,  gobernador  d.e  San  Juan  (1862-1864)  y  Presidente  de  la 
República  (1868-1874).  Fué  repetidamente  Director  y  Superintendente 
de  Escuelas,  provincial  y  nacional,  tocándole  sostener  luchas  memorables 
con   los   partidos   reaccionarios,    en    defensa   de  la   escuela   laica. 

Su    enorme    labor    escrita     (Obras     Completas,    LII    volúmenes)     es, 
en    grandísima    parte,    periodística    y    de    oportunidad.     Sus    obras    princi 
pales  son:   Facundo    (1845),   De  la   educación  popular   (1848),   Argirópolis 
(1850),    Recuerdos    de    Provincia    (1850),    Cojuentariof     de     la     Constitu- 
ción   (1853),    Conflicto  y  armonías  de   las  razas  en  América    (1883),   «te. 

Su  característica  fué  la  lucha  por  la  educación  pública.  Por  el 
número  y  la  variedad  de  sus  iniciativas,  no  tiene  parangón  con  ningún 
otro  americano ;  su  eficacia  como  agitador  d©  espíritus  fué  absoluta,  ejer- 
citando para  ello  sus  dos  vocaciones  fundamentales :  el  magisterio  y  el 
periodismo.  Centuplicando  su  vida  en  un  perenne  afán  de  aprender  y 
enseñar,   dejó   rastro   firme  en  cuantas   cosas   posó   su   mano. 

El  11  de  septiembre  de  1888,  falleció  en  el  Paraguay,  donde  fuera 
en  busca  de  remedio  a  sus  achaques.  La  posteridad,  unánime,  le  ha 
señalado   como    el   más  eminente   de   los   ai'gentinos. 


MADRID 

Señor  don   Victorino  Lastarria. 

Noviembre  15  de  1846. 

Se  me  antoja  escribiros  (i),  ¡oh  Lastarria!,  cuando  aspiro 
el  aire  de  Madrid,  a  vos  que  fuisteis  el  escritor  rayano  en 
cuanto  a  las  ideas  entre  español  y  francés,  si  bien  en  materia 
de  palabras  y  de  frase  castiza,  os  preciáis  de  haber  metido 
muy  adentro  la  mano  en  la  saccoccia  del  Diccionario.  Esta 
España,  que  tantos  malos  ratos  me  ha  dado,  téngola,  por  fin, 
en  el  anfiteatro,  bajo  ¡la  aiiano ;  la  palpo  ahora,  le  estiro  las 
arrugas,  y  si  por  fortuna  me  toca  andarle  con  los  dedos  sobre 
una  llaga  a  fuer  de  médico,  aprieto  maliciosamente  la  mano 
para  que  le  duela,  como  aquellos  escribanos  de  los  tribunales 
revolucionarios  o  de  la  inquisición  de  antaño,  quq  de  las 
inocentes  palabras  del  declarante  sacaban  por  una  inflexión 
de  la  frase  el  medio  de  mandarlo  a  la  guillotina  o  a  las 
llamas.  Preguntado,  cuál  es  su  nombre,  etc.,  y  no  respon- 
diendo, eli  escribano  pone:  *'se  obstina  en  ocultar  su  nom- 
bre". Interrogado'  de  nuevo,  dice  que  es  sordo ;  entonces 
escribe,  '*el  acusado  confiesa  que  conspira  sordamente."  Y 
luego  aquellos  benditos  padres,  con  su  hábito  chorreando  de 
polvillo  sevillano,  con  su  voz  gangosa,  condolida  y  meliflua: 
^'hermano !   abandonaos    a    la   misericordia  infinita   del<   Santo 


(1)  El  autor  y  el  señor  Lastarria,  por  una  manía,  que  tiene  un 
antecedente  insignificante,  se  han  tratado  siempre  con  la  seg'unda  pee» 
Kona  del   plural. — El   autqr, 
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Tribunal...."  Infeliz!  si  os  calláis,  sois  condenado  como 
hereje  contumaz,  endurecido;  si  habláis  un  palabra,  seréis 
sospechado  de  leve,  de  grave,  de  gravísimo,  de  relapso,  de 
todo,  menos  de  que  sois  hombre,  de  que  tenéis  razón,  de 
que  sois  inocente,  porque  esa  sospecha  no  pasó  nunca  por 
aquellas  almas  devotas. 

Poned,  pues,  entera  fe  en  la  severidad  e  imparcialidad  de 
mis  juicios,  que  nada  tienen  de  prevenidos.  He  venido  a  Es- 
paña con  el  santo  propósito  de  levantarla  el  proceso  verbal, 
para  fundar  una  acusación,  que,  como  fiscal  reconocido  ya, 
tengo  de  hacerla  ante  el  tribunal  de  la  opinión  en  América ; 
a  bien  que  no  son  jueces  tachables  por  parentesco  ni  compli- 
cidad los  que  han  de  oir  mi  alegato.  Traíame,  además,  el 
objeto  de  estudiar  los  métodos  de  lectura,  la  ortografía,  pro- 
nunciación y  cuanto  a  la  lengua  dice  relación.  De  lo  primero 
he  hecho  una  pobre  cosecha,  y  del  resto  encontrado .  secretos 
que  a  su  tiempo  verán  la  luz.  Imaginaos  a  estos  buenos  godos 
hablando  conmigo  de  cosas  varias,  y  yo  anotando :  —  nc 
existe  la  pronunciación  áspera  de  la  v;  la  h  fué  aspirada,  fué 
;',  cuando  no  fué  /;  el  francés  los  invade;  no  sabe  ilo  qué  se 
dice  este  académico,  ignoran  el  griego ;  traducen,  y  traducen 
mal  3o  malo.  A  propósito,  una  noche  hablábamos  de  orto- 
grafía con  Ventura  de  la  Vega  y  otros,  y  la  sonrisa  del  desdén 
andaba  de  boca  en  boca  rizando  las  extremidades  de  los  la- 
bios. Pobres  diablos  de  criollos,^  parecían  disimular,  quién 
los  mete  a  ellos  en  cosas  tan  académicas !  Y  como  yo  pusiese 
en  juego  baterías  de  grueso  calibre  para  defender  nuestras 
posiciones  universitarias,  alguien  me  hizo  observar  que,  dado 
caso  que  tuviésemos  razón,  aquella  desviación'  de  la  orto- 
grafía usual  establecía  una  separación,  embarazosa,  entre  la 
España  y  sus  colonias.  Este  no  es  un  grave  inconveniente, 
repuse  yo,  con  la  mayor  compostura  y  suavidad ;  como 
allá  no  leemos  libros  españoles ;  como  Vds.  no  tienen  auto- 
res, ni  escritores,  ni  sabios,  ni  economistas,  ni  políticos,  ni 
historiadores,  ni  cosa  que  lo  valga;  como  Vds.  aquí  y  nos- 


ESPAÑA    E    ITALIA 


otros  allá  traducimos,  nos  es  absolutamente  indiferente 
que  Vds.  escriban  de  un  modo  lo  traducido  y  nosotros  de 
otro.  No  hemos  visto  allá  más  libro  español  que  uno  que 
no  es  libro,  los  artículos  de  periódico  de  Larra ;  o  no  sé 
si  Vds.  pretenden  que  los  escritos  de  Martínez  de  la  Rosa 
son  también  libros !  Allá  pasan  sólo  por  compilaciones,  por 
extractos,  pudiendo  citarse  la  página  de  Blair,  Boileau, 
Guizot,  y  veinte  más,  de  donde  ha  sacado  tal  concepto,  o 
la  idea  madre  que'  le  ha  sugerido  otro  desenvolvimiento. 
Lo  que  daba  más  realce  a  esta  iperoración  era  que,  a  cada 
nueva  indicación,  yo  afectaba  apoyarme  en  el  asentimiento 
unánime  de  mis  oyentes.  Como  Vds.  ya  saben...  decía 
yo,"  como  Vds.  no  lo  ignoran . . .  Oh !  estuve  admirable,  y 
no  había  concluido  cuando  todos  me  habían  dado  las 
buenas  noches. 

Otro  objeto  me  traía  desalado  aun,  y  era  la  expedi- 
ción de  Flores  al  Ecuador ;  pero  en  este  punto  he  sido  mi- 
serablemente volé,  defraudado.  Esperaba  que  la  prensa  espa- 
ñola, ministerial  o  progresista,  poco  me  importa,  hubiera 
sostenido  la  oportunidad  de  la  tentativa.  Ay !  que"  polva- 
reda se  habría  levantado  si  tal  sucede  y  encuentro  una 
prensa  a  mi  disposición !  Habrían  salido  todos  los  cueritos 
al  sol,  desde  Pizarro  y  Valverde,  hasta  Antonio  de'  Ulloa, 
el  General  Morillo,  don  Juan  Manuel  Rosas;  desde  la  In- 
quisición y  Felipe  H,  hasta  la  España  de  hoy  que  es  la 
misma  de  entonces !  Hubierais  visto  el  inventario  hecho 
por  actuación  de  escribano  de  su  estado  actual,  gobierno, 
comercio,  para  ver  lo  que  nos  iban  a  llevar  estos  caballeros 
con  su  expedición  conquistadora;  pero,  por  desgracia,  la 
prensa  mostró  esta  vez  más  sentido  común  que  el  que  yo 
hubiera  concedido,  y  me  he  quedado  con  todos  mis  co- 
hetes chingados.  Tan  sólo  don  J.  J.  de  Mora  prestaba  por 
lo  bajo  su  cooperación,  pero  sin  desmandarse,  por  el 
Heraldo,  en    razonamientos  justificativos. 

Mas    es  preciso  que^  os  introduzca  a  España    por  dos 
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caminos.  Hay  dos  caminos  en  España  para  diligencia. 
Hay  diligencias.  ¿No  lo  creéis?  Verdad  de  Dios,  y  en 
prueba  de  ello  que  se  mandaron  hacer  a  Francia  las  que 
viajan  por  la  carretera  de  Bayona  a  Madrid,  que  son  las 
únicas  que  tienen  forma  y  comodidades  humanas.  Hay  en 
ideas,  como  en  cosas  usuales  en  los  pueblos,  ciertos  puntos 
que  han  pasado  ya  a  la  conciencia,  al  sentido  común,  y 
que  no  pueden  alterarse  sin  causar  escándalo,  subversión 
en  los  ánimos.  Por  ejemplo,  el  arnés  de  las  bestias  de 
tiro  en  Inglaterra,  Francia,  Alemania  o  Estados  Unidos, 
es  una  de  esas  cosas  invariables;  compónese  de  correas 
negras,  lustradas,  con  hebillas  amarillas,  afectando  cuando 
más  en  cada  país  dif^erencias  insignificantes.  Se  entiende, 
pues,  que  la  dilig'encia  ha  de  ser  tirada  por  dos,  cuatro, 
cinco  caballos  manejados  del  pescante,  que  el  conductor 
ha  de  llevar  bota  granadera,  sombrero  de  hule  y  largo 
chicote  para  animar  sus  caballos.  Salís  de  Bayona  hacia 
Irún  y  Vitoria,  y  el  francés,  o  él  europeo,  caen,  al  pasar 
una  colina,  en  un  mundo  nuevo.  La  diligencia  es  lirada 
por  ocho  pares  de  muías  puestas  al  tiro  de  dos  en  dos,  a 
veces  por  diez  pares  en  donde  el  devoto  repasándolas  con 
la  vista  podría  rezar  su  rosario;  negras  todas,  lustrosas, 
tusadas,  rapadas,  taraceadas,  con  grandes  plumeros  car- 
mesí sobre  los  moños^  y  testeras  coloradas,  y  rapacejos  y 
redes  y  borlas  que  se  sacuden  al  son  de  cien  campanillas 
y  cascabeles ;  animado  este  extraño  drama  por  el  cochero, 
que  en  traje  andaluz  y  con  chamarra  árabe,  las  alienta 
con  una  retahila  de  blasfemias  a  hacer  reventar  en  sangre 
otros  oídos  que  los  españoles;  con  aquello  de  arre  p. . .  marche 
la  Zumalacarregiii,  anda. .  .,  de  la  Virgen,  ahí  está  el  carlista. . . 
p...  Cristina  ¡mida,  jandaaa!  y  Dios,  los  santos  del  cielo  y 
las  potestades  del  infierno  entran  péle-méle  en  aquella  tormen- 
ta de  zurriagazos,  pedradas,  gritos  y  obscenidades  horri- 
bles. Triste  cosa  por  cierto,  qu.e  en  los  dos  países  exclu- 
sivamente   católicos    de    Europa,    en    Italia    y    España,    el 
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pueblo  veje,  injurie,  escupa  a  cada  momento  todos  los 
objetos  de  su  adoración,  de  manera  de  hacer  temblar  un 
ateo.  Leed  aquellas  reyertas  de  los  gondoleros  de  Vene- 
cia,  descriptas  por  Jorge  Sand,  en  que  el  uno  echa  en  cara 
al  otro  para  injuriarlo  las  sodomías,  bestialidades  y  tor- 
pezas de  su  Madona. 

El  extranjero  que  no  entiende  aquella  granizada  de 
palabras  incoherentes,  se  cree  en  un  país  encantado,  abo- 
bado con  tanta  borlita  y  zarandaja,  tanta  bulla  y  tanto 
campanilleo,  y  declara  a  la  España  el  país  más  roman- 
cesco, más  sideral,  más  poético,  pregunta  dónde  está  don 
Quijote,  y  se'  desespera  por  ver  aparecer  los  bandidos  que 
han  de  detener  la  diligencia  y  aligerarlo  del  peso  de  los 
francos,  fruición  que  codicia  cada  uno,  para  ponerla  en  lu- 
gar muy  prominente  en  sus  recuerdos  de  viaje.  M.  Gi. 
rardet,  primer  delegado  por  la  Iliistration,  de  París,  para 
tomar  bosquejos  de  las  fiestas  reales  del  próximo  enlace 
de  Montpensier,  y  que  había  viajado  por  Egipto,  Siria, 
Nubia  y  Abisinia,  me  decía,  encantado :  esto  es  más  bello 
que  los  asnos  de  Cairo;  ¿qué  es  lo  que  dice  el  cochero... 
p...  c...?  Afortunadamente  M.  Blanchard,  enviado  por 
Luis  Felipe  para  bosquejar  los  grandes  actos  del  drama 
de  Madrid  para  las  Galerías  de  Versalles,  conocía  mejor 
que  yo,  y  gustaba  más  que  yo  de  aquella  ¡lengua,  de  que 
le  daba  detalles  y  muestras  encantadoras.  M.  Blanchard, 
grande  admirador  de  la  España,  había  residido  muchos 
años,  agente  secreto  para  la  compra  de  cuadros  de'  la 
escuela  española,  viajado  con  muleteros  seis  meses  en  los 
puntos  más  salvajes  de  la  España,  sido  desnudado,  apo- 
rreado y  saqueado  cinco  veces;  grande  taurómaco^  podía 
darnos  mil  detalles  picantes  de  las  costumbres  españolas 
que  no  están  escritas  en  libro  alguno.  Viajábamos  los 
tres  en  la  imperial,  aunque  en  lo  más  crudo  del  invierno,  y 
no  cupieran  en  un  grueso  volumen  tbdas  ¡las  pláticas  que 
sobre  artes,   viajes,   historia,    anécdotas,   tuvimos    en   cinco 
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días  con  sus  noches,  salvo  alguna  cabeceada  para  reparar 
las  fuerzas. 

Alejandro  Dumas  ,nos  decía  ayer,  hablando  de  la  Es- 
paña: "Poco  me  importa  la  civilización  de  un  país;  lo  que 
yo  busco  es  la  .poesía,  la  naturaleza,  las  costumbres".  El 
creador  de  las  Impresiones  de  Viaje,  que  han  hecho  imposi- 
ble escribir  verdaderos  viajes  que  interesen  al  lector,  y 
el  autor  de  los  cuentos  inimitables  que  entretienen  los 
ocios  de  todos  los  pueblos  civilizados,  reconocía,  sin  duda, 
en  el  brillo  de  esta  atmósfera  meridional,  cuyos  violados 
tintes  se  agrupaban  en  el.  horizonte  y  en  las  ondulaciones 
de  este  suelo  desnudo,  algunos  paisajes  que  ha  descripto  admi- 
rablemente sin  haberlos  visto,  en  sus  Quince  días  en  el  monte 
Sinaí. 

El  aspecto  físico  de  la  España  trae  en  efecto  a  la  fan- 
tasía la  idea  del  África  o  de  las  planicies  asiáticas.  La 
Castilla  vieja  es  todavía  una  pradera  inmensa  en  la  que 
pacen  numerosos  rebaños,  de  ovejas  sobre  todo.  La  aldea 
miserable  que  el  ojo  del  viajero  encuentra,  se  muestra  a 
lo  lejos  terrosa  y  triste ;  árbol  alguno  abriga  bajo  su  som- 
bra aquellas  murallas  medio  destruidas,  y  en  torno  de  las 
habitaciones,  la  flor  más  indiferente  no  alza  su  tallo,  para 
amenizar  con  sus  colores  escogidos  la  vista  desapacible 
que  ofrecen  llanuras  descoloridas,  arbustillos  espinosos, 
encinas  enanas,  y  en  lontananza  montañas  descarnadas  y 
perfiles  adustos.  En  cuanto  a  pintoresco  y  poesía,  la  Es- 
paña posee,  sin  embargo,  grandes  riquezas,  aunque,  por 
desgracia,  cada  día  va  perdiendo  algo  de  su  originalidad 
primitiva.  Ya  hace,  por  ejemplo,  cuatro  años  que  la  dili- 
gencia no  es  detenida  por  los  bandidos  con  aquellas  cay 
rabinas  que  aun  llevan  consigo  hasta  hoy  los  mulateros, 
rasgo  que  caracteriza  a  todas  las  sociedades  primitivas, 
como  los  árabes,  los  esclavones,  los  españoles.  Dos  artis- 
tas franceses  acaban  en  estos  días  de  recorrer  las  mon- 
tañas de  la  Ronda,  atravesando  en  muía  el  reino  de  Mur- 
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cía,  y  continuando  a  pié  su  excursión,  desde  Sevilla  a  Ma- 
drid, sin  haber  tenido  la  felicidad  de'  ser  atacados  por  los 
bandidos  como  se  lo  habían  prometido,  a  fin  de  descargar 
las  carabinas  de  que  se  habían  provisto  ,o  tomar  las  de 
Villadiego,  según  lo  aconsejase  la  gravedad  del  caso.  En 
cambio,  la  pobre  España  ha  adquirido  el  municipal,  bicho 
raro  exportado  de  exirangis,  y  cuyo  bulto,  eminentemente 
prosaico  y  civilizador,  recorre'  los  caminos  en  traje  de 
parada,  disipando  con  su  presencia  toda  cavilación  un  poco 
poética.  ¿Cómo  pensar,  en  efecto,' en  el  Cid,  los  godos,  o 
los  moros  cuyas  tiendas  cubrían  en  otro  tiempo  estas  lla- 
nuras, cuando  ve  uno  al  gendarme  o  al  guardia  municipal 
con  su  banderola  amarilla,  y  su  sombrero  galoneado? 

La  gendarmería  española  tendrá  la  gloria  de  conquis- 
tar aquellas  famosas  provincias  vascongadas,  que  e'a  tiem- 
pos remotos  poblaron  los  fenicios,  y  que,  sucesivamente, 
ni  romanos,  ni  godos,  ni  árabes,  pudieron  nunca  someter  en 
veinte  siglos  de  tentativas  inútiles.  A  la  sombra  de  los 
gendarmes,  la  constitución  y  la  aduana,  las  dos  plagas 
temidas  por  la  gente  vasca,  vendrán  bien  pronto  a  plantar 
su  bandera  sobre  los  picos  más  elevados  de'  los  Pirineos. 
Los  defensores  del  comercio  libre  podrían  hacer  aplica- 
ción de  la  frase  de  M.  de  Stáel  sobre  el  despotismo  y  la 
libertad,  y  decir  con  la  misma  certidumbre:  "El  comercio 
libre  es  tan  viejo  como  el  mundo ;  la  aduana  data  de  ayer." 
Las  provincias  vascas  no  han  conocido  nunca  la  aduana, 
y  fieles  los.  vascos  sobre  este  punto  a  las  teorías  de  Adán, 
de  quien  sin  duda  ninguna  descienden,  han  defendido 
heroicamente  sus  fueros,  los  cuales  pueden,  formulados  a  la 
manera  inglesa,  resumirse  en  esta  frase  negativa :  no  aduanas. 

Hoy  día  los  vascos,  empero,  comienzan  a  ceder,  obe- 
deciendo en  esto  al  destino  extraño  que  parece  haber  regido 
en  todos  tiempos  a  la  España,  que  no  consiste  en  andar  a 
remolque  de  las  otras  naciones,  sino  a  destiempo,  dando 
las  doce  cuando  todos  los  relojes  marcan  las  cinco,  y  vice- 
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versa.  En  efecto,  ciiando  todas  las  naciones  de  Europa 
estaban  encorvadas  bajo  el  yugo  del  despotismo,  los  espa- 
ñoles tenian  en  el  Aragón  sus  célebres  cortes,  donde  decían 
al  rey  sin  quitarse  el  sombrero  en  su  presencia:  "nosotros 
que  valemos  tanto  como  vos,  y  que  podemos  mas  que  vos, 
os  instituimos  nuestro  rey  y  señor" ;  pero,  cuando  la  Eu- 
ropa se  agitó  para  obtener  un  poco  de  libertad,  la  España 
inventó  con  un  admirable  apropósito  las  instituciones  in- 
quisitoriales. Ahora  que  el  comercio  libre  hace  prosélitos 
por '""todas  partes,  fuerza  a  la  Vizcaya,  que  había  conser- 
vado intacta  la  tradición  adámica,  a  admitir  la  aduana  en 
su  territorio. 

Cuando  el  cigarro  y  los  cigarrillos  suben  hasta  el  trono 
francés  y  embalsaman  los  salones  de  París,  los  vascos  no 
se  atreven  ya,  como  en  otro  tiempo,  a  dar  una  batalla,  a 
organizar  terribles  guerrillas  para  resistir  al  estanco,  que 
los  amenaza  con  un  impuesto  inicuo  sobre"  la  primera  nece- 
sidad del  hombre,  sobre  el  único  uso  que  hace  hermanos  a 
todos  los  pueblos  de  la  tierra;  pues  el  tabaco,  en  trescientos 
años  que  median  entre  su  glorioso  descubrimiento  y  nues- 
tro ilustrado  siglo,  ha  conquistado  más  prosélitos  que  ios 
que  el  cristianismo  ha  logrado  en  veinte  siglos,  y  sin  derra- 
mar para  ello  una  gota  de  sangre,  y  sin  otras  lágrimas  que 
las  que  arranca  de  los  ojos  de  los  neófitos  la  primera  co- 
lumna de  hum.o  que  al  fumar  se  levanta.  ¡  Oh  vosotros  fu- 
madores que  frecuentáis  el  Boulevard  de  Gand,  apresuraos 
a  visitar  Irun,  Tolosa,  y  aquella  Vergara,  teatro'  del  pérfido 
abrazo  de  cristianos  y  carlistas !  La  civilización  española 
lo  invade  todo,  y  en  lugar  de  habanos  legítimos,  largos  de 
seis  pulgadas,  que  se  dan  a  puñados  por  una  pesera  en 
aquella  tierra  privilegiada,  seréis  envenenados  como  en 
París  por  la  falsificación  de  cuenta  del  rey ! 

Las  provincias  vascongadas  serían  asunto  digno  de  los 
estudios  de  un  Thierry,  si  bien  como  todos  los  pueblos  pri- 
mitivos, parecen  sustraerse  al  examen  histórico  por  la  sim- 
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plicidad  misma  de  la  vida  desnuda  de  acontecimientos  im- 
portantes, hos  vascos  actuales  descienden  en  línea  recta  y 
sin  mezcla  de  romanos,  godos,  o  árabes,  de  los  vascos  que 
habitaban  los  Pirjneos  ahora  tres  mil  años ;  he  aquí  el  prirf- 
cipal  hecho  histórico.  Los  jefes  de  familia  de"  cada  villorio 
se  reúnen  para  jugar  a  la  pelota  o  tirar  la  barra,  tratando 
en  el  intertanto  de  los  intereses  públicos :  voilá  todas  sus 
instituciones  políticas.  Era  preciso  que  el  siglo  XIX  viniese 
a  alumbrar  lo  profundo  de  estos  valles,  para  que  los  habi- 
tantes pudiesen  comprender  que,  para  ser  libres  y  civilizados 
se  necesita  tener  aduanas,  jendarmes^  estanco  y  constitución, 
que  es  lo  que  importa  la  supresión  de  los  fueros. 

Pero,  el  viajero  que  va  arrastrado  por  la  diligencia  no 
detiene  por  lo  general  su  pensamiento  ni  sobre  lo  pasado  ni 
sobre  el  porvenir  de  este  país.  Apenas  si  observa  una  pobla- 
ción pasablemente  atrasada  que  coge  castañas  en  los  bos- 
ques, siembra  maíz  y  patatas,  y  vive  tranquila  en  sus  mon- 
tañas sin  placeres  como  sin  penas.  De  tiempo  en  tiempo  se 
avistan  las  tostadas  ruinas  de"  alguna  aldea,  saqueada,  que- 
mada y  arrasada  durante  la  guerra  de  los  carlistas.  ¡  Qué 
horrores  revelan  estos  vestigios !  qué  de  crueldades  inaudi- 
tas han  sido  cometidas  en  estos  lugares  1  Hace  años  que"  en 
América  conversaba  con  un  niño,  hijo  de  un  jefe  carlista 
y  enviado  a  América  para  librarlo  de  las  represalias.  Este 
niño  me  contaba  lo  que  hacían  él  y  una  veintena  más  que 
seguían  los  ejércitos  carlistas :  "una  vez,  decía,  nos  pusieron 
a  cuidar  como  doscientos  prisioneros  cristianos.  Ees  ama- 
rramos los  brazos  y  nos  divertíamos  en  sacarles  los  ojos  y 
abrirles  el  pecho  para  verles  palpitar  el  corazón.  Después, 
los  fusilábamos,  apoyándoles, en  la  frente  la  boca  del  cañón 
de  las  carabinas!" 

Andando  más  adelante,  y  saliendo  de  Vizcaya,  la  vista 
se  reposa  sobre  el  cuadro  pintoresco  que  presenta  Burgos, 
capital  de  Castilla  la  Vieja.  Por  un  acaso,  feliz  sin  duda, 
la  diligencia  no  llega  a  la  ciudad,  sino  a  una  hora  avanzada 
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de  la  noche,  que  oculta  al  viajero  el  desaseo  de  la  población. 
Burgos  con  su  catedral  gótica,  se  levanta  cual  sombra  de 
los  tiempos  heroicos,  como  el  alma  en  pena  de  la  caballería 
española.  M.  Girardet  y  un  joven  Manzano,  de  Concepción, 
me  acompañaron  para  visitar  la  ciudad  silenciosa.  Era  ya 
media  noche,  y  los  pálidos  rayos  de'  la  luna,  que  de  tiempo 
en  tiempo  atravesaban  las  nubes,  se  colaban  por  entre  la 
blonda  transparente  de  las  flechas  de  la  catedral.  El  color 
pardusco  de  aquella  piedra,  que  ha  recibido  el  baño  galvá- 
nico de  los  siglos,  y  la  luz  incierta  del  fondo  sobre  el  cual 
se  diseñaban  las  numerosas  agujas,  torres  y  pináculos  que 
decoran  la  masa  del  edifcio,  daban  al  conjunto  un  aspecto 
fantástico  que  me  traía  a  la  memoria  aquellos  efectos  de 
luna  representados  en  las  decoraciones  de  ópera.  Mis  mi- 
radas se  aguzaban  en  vano  por  distinguir  en  la  masa  opaca 
los  adornos  de  detalle  que  cubren  de  un  bordado  imperece- 
dero la  superficie  de  la  construcción,  y  cuya  invención, 
variada  al  infinito,  .con  minuciosa  prolijidad  de  ejecución, 
hacia  la  gloria  del  arquitecto  de  la  edad  media.  Girardet  y 
yo  nos  acercábamos  a  tientas  a  los  pórticos  que  la  luna  no 
alumbraba  para  palpar  las  estatuas  de  apóstoles  y  santos 
que  guardan  la  entrada  con  mudos  fantasmas. 

Los  serenos  que  guardan  el  reposo  de  los  vecinos,  debieron 
alarmarse  al  ver  dos  bultos  negros  y  silenciosos  detenerse  de 
distancia  en  distancia  como  si  temieran  avanzar  y  rondando 
en  torno  de  la  iglesia  a  hora  tan  desusada.  Uno  de  ellos  se 
dirigió  hacia  nosotros,  bañándonos  el  rostro,  para  reconocer- 
nos, con  los  rayos  reconcentrados  de  su  linterna  de  reverbero; 
después,  habiéndose  apercibido  por  algunas  exclamaciones 
de  entusiasmo  que  se  nos  escapaban,  de  que  éramos  simples 
viajeros,  se  ofreció  comedidamente  a  servirnos  de  guía  para 
hacernos  ver  otros  monumentos  de  la  ciudad. 

A  la  luz  de  su  linterna  ascendimos  una  altura  en  donde  se 
encuentra  un  arco  de  triunfo  erigido  a  la  memoria  de  Fernán 
González,  aquel  valiente  caudillo,  que,  sin  hacerse  rey,  fundó 
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la  independencia  de  Castilla.  Un  poco  más  lejos  aparece 
un  trofeo  levantado,  según  es  fama,  sobre  el  lugar  mismo  en 
que  estaba  situado  el  salón  feudal,  en  el  cual  el  Cid  solía  re- 
cibir a  los  príncipes  y  reyes  que  solicitaban  el  potente  auxilio 
de  su  brazo.  El  sereno  elevando  su  linterna  a  la  punta  de  su 
lanza,  nos  alumbraba  las  armas  del  Cid  esculpidas  en  la  piedra 
y  la  inscripción  casi  borrada  que  recuerda  sus  hazañas.  ¡El  mo- 
numento está  rodeado  de  postes  o  linderos  de  piedra,  los  cua- 
les, vistos  a  la  luz  indecisa  de  la  luna,  semejan  piedras  druídi- 
cas ;  y  al  lado  de  la  derruida  muralla,  que  en  otro  tiempo  guar- 
daba la  ciudad,  se  enseñan  las  ruinas  de  la  habitación  particu- 
lar del  Cid.  Existe  un  fragmento  de  la  cadena  que  los  nobles 
castellanos  colgaban  sobre  sus  puertas  en  señal  de  vasallaje,  y 
una  barra  de  hierro  incrustada  horizontalmente  en  el  muro  in- 
dica la  brazada  del  Cid.  Girardet  y  yo  la  medianos  con  nues- 
tros brazos  sin  alcanzar  a  sus  extremidades.  Otro  francés  de 
talla  ordinaria,  pero  ancho  de  esipaldas,  ensayó  sus  brazos  igual- 
mente y  se  aproximó  un  tanto  a  la  medida,  lo  que  nos  hizo 
concluir  que  el  Cid  Campeador;  debió  ser  uno  de  esos  hombres 
robustos  y  cuadrados,  como  Bayardo,  que  parecen  haber  sido 
creados  expresamente  para  mangos  de  una  temible  espada  to- 
ledana. 

Enseguida  nos  asomamos  a  las  almenas  de  la  muralla  en 
la  parte  que  el  tiempo  no  ha  destruido,  y  desde  allí  dejábamos 
vagar  nuestras  miradas  por  entre  interticios,  sobre  la  silenciosa 
€  indefinible  campaña,  amedrentándonos  maquinalmente  con  el 
silencio  de  la  noche,  como  si  lemiénamos  ver  aparecer  a  lo  le- 
jos los  grupos  de  enemigos,  las  tiendas  de  la  morisma,  o  los 
reales  de  los  caballeros  feudales.  Continuando  nuestra  pere- 
grinación nocturna,  que  turbaban  solamente  los  ladridos  pla- 
ñideros y  prolongados  de  los  perros,  llegamos  a  una  capilla 
de  construcción  romana,  y  cuya  arquitectura  sin  carácter  deja 
ver  su  extriema  antigüedad;  al  lado  de  la  puerta  £e  mxUestra 
la  cruz  que  la  tradición  ha  llamado  la  cruz  del  juramento  de 
vasallaje  y  fidelidad  del  Cid,  el  cual,  no  sabiendo  firmar,  hubo 
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de  trazar  con  la  punta  de  su  terrible  espada  aquella  extraña 
marca.  Yo  no  recuerdo  excursión  alguna  que  me  haya  llenado, 
como  la  de  aquella  noche,  de  tan  vivas  emociones.  Es  verdad 
que  la  obscuridad  de  la  noche,  envolviendo  en  su  sombra  los 
edificios  particulares,  pnesta  a  los  antiguos  monumentos  algo 
de  vago  y  misterioso  que  añade  nuevo  encanto  a  las  epopeyas 
cuyos  recuerdos  consagran.  Burgos  de  noche  es  la  vieja  Bur- 
gos de  las  tradiciones  castellanas,  la  morada  del  Cid,  la  Cate- 
dral gótica  más  bella  que  se  conoce.  De  día  es  un  pobre  mon- 
tón de  ruinas  vivas  y  habitadas  por  un  pueblo  cuyo  aspecto  es 
todo  lo  que  se  quiera,  menos  poético,  ni  culto,  dos  modos  de 
ser  que  se  suplen  uno  a  otro. 

Pero  ail)  paso  que  van  las  cosas  en  España,  toda  pcnesía 
y  lo  pintoresco  habrán  desaparecido  bien  pronto.  Ya  no  se 
ven  aquellos  monjes  blancos,  pardos,  chocolates,  negros,  ove- 
ros, calzados  y  descalzos,  que  hicieron  la  gloria  del  paisaje 
español  hasta  1830,  cuando  una  Saint-Barteleniy  imprevista 
vino  a  pedirles  cuenta  de  los  autos  de  fe  de  la  Inquisición.  Ape- 
nas se  encuentran  al  día  en  los  caminos  seis  u  ocho  clérigos, 
hechuras  del  fraile  que  está  suprimido,  y  envueltos  en  sus  an- 
chos manteos,  resguardándose  de  los  rayos  del  sol  y  de  la  llu- 
via, ellos  y  el  manteo,  bajo  la  sombra  del  sombrero  de  teja 
que  caracteriza  al  clero  español  y  a  los  jesuitas  de  Roma.  El 
viajero  que  busca  el  color  local  no  reconoce  la  España  sino 
cuando  apercibe  los  mendigos  apostados  sobre  cada  uno  de  los 
rápidos  ascensos,  en  que  una  larga  serie  de  yuntas  de  bueyes 
se  agrega,  como  una  locomotiva  auxiliar,  a  las  doce  muías  que 
de  ordinario  vienen  tirando  la  diligencia ;  y  ¡  signo  infalible  de 
la  decadencia  de  la  época!  no  se  les  ve  ya  a  estos  mendigos 
degenerados  deponer  su  sombrero  abollado  en  medio  del  ca- 
mino, y  ocultos  ellos  tras  de  los  vecinos  matorrales,  con  la  es- 
copeta apuntada  hacia  ios  viajeros,  pana  conmover  más  sus  al- 
mas caritativas,  pedir  con  voz  condolida  una  bendita  limosna 
por  el  amor  de  Dios  y  de  su  madre  la  Virgen  Santísima,  se- 
gún se  practicaba  en  los  buenos  tiempos  de  Gil  Blas  de  Santi- 
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li¿iiia.  El  mendigo  español  es  un  tipo  que  el  arte  debe  esforzar- 
se en  conservar,  a  despecho  de  las  ordenanzas  reales  que  co- 
mienzan a  perseguirle.  El  paisano  trabaja  en  España,  mientras 
sus  fuerzas  se  lo  permiten ;  cuando  el  peso  de  los  años  va  ago- 
biándolo demasiado,  deja  el  añado  por  el  bastón  de  mendigo,  y 
escoge  un  punto  del  camino  como  teatro  de  su  nueva  industria, 
y  los 'productos  de  su  profesión,  entran  en  común  con  el  del 
trabajo  de  los  jóvenes  para  proveer  al  mantenimiento  de  toda 
la  familia,  sin  que  nadie  le  haga  un  reproche  por  la  humil- 
dad de  su  nuevo  oficio.  Eos  ciegos  en  España  forman  una  clase 
social,  con  fueros  y  ocupación  peculiar.  El  ciego  no  anda 
solo,  sino  que  anudados  varios  en  una  asociación  industrial  y 
artística  a  la  vez,  forman  una  ópera  ambulante  que  canta  y 
acompaña  con  guitarra  y  bandurria  las  letrillas  que  ellos  mis- 
mos componen  o  que  les  proveen  poetas  de  ciegos,  último  esca- 
lón de  la  jerarquía  poética  de  la  España,  que  comienza  de  lo 
alto,  no  se  donde,  pues  en  España  todo  individuo  es  poeta, 
desde  el  ministro  de  finanzas,  hasta  el  actor  del  teatro,  y  la 
primera  recomendación  que  aventura  un  español  en  favor  de 
un  amigo  oscuro,  es  que  hace  muy  buenos  versos,  lo  que  no 
prueba,  sin  embargo,  que  Byron,  ni  Hugo  hayan  nacido  por 
aquellos  alrededores.  El  paisano  español  posee,  además,  todas 
las  cualidades  necesarias  para  ejercitar  con  éxito  la  profesión 
de  mendigo.  Un  aire  grave,  una  memoria  recargada  de  oracio- 
nes piadosas  y  de  versos  populares,  y  un  vestido  remendado. 
El  paño  burdo  de  que  el  pueblo  español  viste,  es  de  color  y 
consistencia  calculados  para  resistir  a  la  acción  de  los  siglos, 
verdadera  muralla  tras  de  la  cual  el  cuerpo  está  al  abrigo  del 
sol,  del  aire  y  del  agua,  con  la  que  está  toda  su  vida  peleado 
irreconciliablemente.  Cuando  alguna  brecha  se  abre  por  un  co- 
do o  una  rodilla,  bastiones  avanzados  de  aquella  fortificación, 
una  pieza  de  nuevo  paño  la  cierra  inmediatamente,  y  si  los 
diversos  ministerios  que  han  desgobernado  la  España  en  estos 
últimos  tiempos,  hubiesen  hecho  obligatorios  sus  colores,  los 
vestidos  del  pueblo  español  serían  hoy   un  cuadro  fiel  de  !os 
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movimientos  políticos  de  los  últimos  veinte  años  transcurridos. 
El  sistema  de  remiendos  se  aplica  igualmente  en  España  a  las 
refortmas  políticas  y  sociales;  sobre  un  fondo  antiguo  y  raído, 
se  aplica  un  remiendo  colorado  qué  quiere  decir  constitución; 
otro  verde  que  quiere  decir  libertad;  otro  amarillo,  en  fin,  que 
podría  significar  civilización.  En  la  moral  o  en  lo  físico  no  co- 
nozco pueblo  más  remendado,  sin  contar  todos  los  agujeros 
que  aún  le  quedan  por  tapar.  Esto  es  lo  que  quizá  induce  a  al- 
gunos espíritus  descontentadizos  a  consilerar  corno  un  remien- 
do más  el  doble  matrimonio  que  ocupa  en  este  momento  la 
atención  pública  y  me  ha  traído  a  Madrid,  como  el  momento 
más  bien  escogido  para  ver  este -pueblo  al  reflejo  de  los  esplen- 
dores de  la  corona  y  los  festejos  regios  que  han  de  solemnizar 
el  casamiento  de  la  inocente  Isabel  II. 

La  prensa  española,  con  motivo  del  enlace  del  duque  de 
Montpensier,  está  mostrando  los  progresos  admirables  que 
las  costumbres  constitucionales  hacen  en  este  país.  Nada  ha 
quedado  por  decirse  entr/e  la  oposición  y  los  ministeriales, 
excepto  la  verdad.  Según  los  primeros,  la  nación  en  masa  y  con 
ella  el  empedrado  de  las  calles  de  Madrid,  han  estado  al  suble- 
varse para  protestar  contra  el  fatal  casamiento,  y  si  ha  de  darse 
crédito  a  los  otros,  no  ha  conocido  límite  el  entusiasmo  de  la 
muy  noble  y  leal  ciudad.  La  verdad,  a  lo  que  yo  he  podido  ob- 
servar, es  que  el  pueblo  se  ha  mostrado  pasablemente  indife- 
rente, sin  embargo  de  que  una  alianza  con  un  extitanjero,  y  so- 
bre todo  con  un  francés,  choque  con  la  preocupación  más  fuer- 
te, más  constante,  y  más  profundamente  arraigada  del  pueblo 
español. 

La  entrada  solemne  delí  duque  de  Motpensier  ha  sido  una 
escena  imponente.  La  arquitectura  de  Madrid  revela  el  gusto 
nacional  por  los  espectáculos  y  el  largo  y  tradicional  hábito 
de  paradas,  cortejos  y  procesiones.  Los  balcones  que  nesguar- 
dan  las  ventanas  se  avanzan  lo  bastante  sobre  la  calle  para  do- 
minarla en  toda  su  extensión  en  línea  recta.  Desde  estas  ven- 
tanas, el  madrileño  veía  en  otro  tiempo  desfilar  el  pomposo 
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acompañamiento  de  un  auto  de  fe,  las  procesiones  solemnes  de 
los  santos,  los  condenados  a  muerte  conducidos  al  suplicio  con 
imponente  aparato,  las  pompas  y  las  galas,  en  fin,  de  la  corte 
más  fastuosa  de  la  Europa.  Todos  estos  espectáculos  han  per- 
dido hoy  su  brillo  antiguo;  pero  la  arquitectura  ha  quedado, 
y  a  falta  de  galas  y  autos  de  fe,  las  madrileñas  se  contentan 
con  verj  desde  los  balcones  los  pronunciamientos  populares,  y 
ahora  la  entrada  de  Montpensier.  La  calle  de  Alcalá  es  una  de 
las  más  bellas  y  espaciosas  de  la  Europa,  y  el  punto  frecuen- 
tado de  preferencia  por  el  pueblo  y  los  elegantes.  Allí  está  el 
cerebro  de  Madrid;  la  plaza  de  toros,  la  Aduana,  el  Correo, 
las  Diligencias,  todos  los  centros  de  movimiento  están  en  con- 
tacto con  la  calle  de  Alcalá  y  la  Puerta' del  Sol,  que  es  el  co- 
razón de  la  villa,  a  cuya  aorta  refluye  la  sangre  por  segundos 
y  a  donde  pueden  contanse  lias  pulsaciones  del  ánimo  del  pue- 
blo, pues  allí  se  manifiestan  sus  pasiones,  sus  goces  o  su  des- 
contento, con  una  vivacidad  de  que  no  hay  ejemplo,  en  otras 
partes. 

Por  esta  calle  y  desde  este  punto,  partieron  la  municipa- 
lidad y  el  estado  mayor  para  salir  al  encuentro  de  ¡los  príncipes 
franceses  y  tributarles  los  honores  de  la  rece'pción  solemne 
antes  de  penetrar  en  el  recinto  de  la  villa.  M.  Blanchard,  pin- 
tor de  historia  y  que  había  venido  desde  Parfs  para  reproducir 
fistas  escenas,  ha  sacado  en  sus  bosquejos  admirable  partido 
de  iTas  vestimentas  antiguas  ide  terciopelo  rojo  que  llevaban  los 
maceros,  y  de  los  trajes  de  ceremonia  de  los  diversos  persona- 
jes góticos,  por  no  decir  mitológicos,  que  figuraban  en  esta 
escena. 

Durante  la  marcha  del  cortejen -en  las  calles,  el  numeroso 
gentío  que  las  flanqueaba  en  espesas  líneas,  guardó  el  más 
profundo  -silencio,  sin  que  la  circunspecta  gravedad  castellana 
se  desmintiese  un  solo  momento.  El  gobierno  no  había  organi- 
zado una  claque,  como  en  los  teatros  de  París,  para  aplaudir  en 
los  momentos  favorables.  Pero  si  los  aplausos  populares  andu- 
vieron escasos,  no  se  notó  tampoco  signo  alguno  de  descontento 
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ni  manifestación  incivil,  quizá  por  cumplir  las  leyes  de  hospi- 
talidad. Quizá,  también,  desdeña  por  pudor  aplaudir  lo  mismo 
que  reprueba  el  pueblo  que,  en  tiempo  no  muy  lejano,  se  ponía 
de  rodillas  en  presencia  de  los  manjares  que  debían  servirse 
a  la  mesa  de  sus  reyes.  Si  este  silencio,  era,  no  obstante,  signo 
de  desaprobación  real,  pueblo  alguno  la  manifestó  jamás  de 
una  manera  más  noble. 

Si  esta  escena  preparatoria  ha  carecido  de  animación,  no 
ha  sucedido  así  con  las  fiestas  reales  que  han  precedido  y  se- 
guido los  casamientos.  Madrid  estaba  entonces  en  su  elemen- 
to, espectáculos,  iluminaciones,  cabalgatas  y  procesiones,  toros 
sobre  todo,  y  toros  reales  que  no  se  ven  sino  de  veinte  en  vein- 
te años.  De  todos  los  puntos  de  la  España  había  acudido  una 
inmensa  multitud  a  engrosari  ia  población  en  movimiento  de  la 
real  villa,  la  cual  durante  tres  días  ha  vivido  literalmente  en  la 
calle  de  Alcalá,  la  Puerta  del  Sol  y  el  Prado.  Nada  es  posible 
imaginarse  de  más  pintoresco  que  esta  muchedumbre  así  aglo- 
merada. Las  altas  y  nobles  damas,  como  las  humildes  fregonas, 
llevan  aún  la  tradicional  mantilla  negra  y  transparente,  que, 
con  aire  misterioso,  cae  sobre  las  espaldas,  ocultando  a  medias 
los  encantos  femeninos.  De  tarde  en  tarde,  en  el  Prado,  un 
sombrero  francés  protesta  contra  la  uniformidad  de  este  traje 
de  origen  religioso,  que  llevan  siempre  las  españolas,  y  con 
preferencia  en  sus  galanterías,  como  si  la  inquisición  que  se 
lo  impuso  existiese  todavía. 

Los  hombres  de  la  clase  culta  siguen  en  todo  la  moda 
europea,  y  el  paleto  y  el  chaleco  se  resisten,  como  todos  saben, 
a  la  descripción ;  pero  el  pueblo,  es  decir  lo  que  aun  es  en  Es- 
paña genuino  español,  es  digno  siempre  del  pincel.  La  capa  es 
de  Tiiguroso  uso  desde  el  mendigo,  el  pastor  de  ovejas  y  el  mu- 
latero, hasta  el  coinerciante  del  menudeo  inclusive.  El  sombrero 
calañés  del  sevillano,  de  dos  pulgadas  de  alto,  y  con  grandes 
borlas  en  el  costado,  da  además  al  español  un  aspecto  tan  pecu- 
liar que  bastara  por  sí  sólo,  a  no  haber  tantas  otras  singula- 
ridades,   para  colocarlo    fuera  de    la   familia    europea,  como 
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aquellos  subgéneros  que  descubren  en  ¡plantas  y  animales  los 
naturalistas.  Los  marcigatos  de  las  p'i'tovincias  del  norte  llevan 
aun  aquel  traje  original  con  que  en  los  grabados  antiguos  se 
representa  a  Sancho  Panza,  algo  parecido  al  vestido  que  se 
usaba  en  Inglaterra  por  los  tiempos  de  Cromwell ;  el  calesero 
ostenta  su  chamarra  con  coderas  y  adornos  de  paño  de  colores 
diversos,  como  el  traje  de  los  mo'niscos;  y  el  andaluz  desplega, 
bajo  el  estrecho  vestido  de  Fígaro,  todas  las  gracias  del  majo 
español.  Esta  diversidad  de  trajes,  muy  pintoresca,  sin  duda, 
revela,  sin  embargo,  una  de  las  llagas  más  profundas  de  Es- 
paña, la  falta  de  fusión  en  el  estado.  Las  provincias  españolas 
son  pequeñas  naciones  diferentes  y  no  partes  integrantes  de  un 
solo  estado.  El  barcelonés  dice :  soy  catalán,  cuando  se  le  pre- 
gunta si  es  español ;  y  los  vascos,  llaman  castellanos  a  los  que 
quieren  designar  como  enemigos  de  su  raza  y  de  sus  fueros. 
Pero  lo  que  más  atrae  la  atención  en  España,  son  los  rastros 
profundos  que  la  dominación  árabe  ha  dejado  en  las  costum- 
bres ;  pondría  creerse  que  los  moros  están  aún  allí ;  encuentra- 
seles  en  los  vestidos,  en  los  edificios.  En  los  bailes  públicos, 
organizados  para  diversión  del  pueblo  durante  las  fiestas,  aí 
lado  de  valencianos,  aragoneses  y  gallegos,  veíase  figu'rjar  cua- 
drillas de  moros,  como  si  fuesen  considerados  todavía  como 
parte  de  los  pueblos  españoles. 

Las  familias  de  Madrid  conservan  religiosamente  decora- 
ciones de  balcones  que  consisten  en  tapices  y  colgaduras  cuyos 
variados  colores  dan  a  las  calles  el  aspecto  más  singular,  ivas 
colgaduras  de  terciopelo  bordado  de  realce  que  conservan  al- 
gunas antiguas  casas  ducales,  ostentando  en  grandes  escudos 
las  armas  de  la  familia,  no  convendrían  hoy  sino  a  príncipes  y 
soberanos.  Cuando  los  nobles  novios  se  dirigieron  a  Nuestra 
Señora  de  Atocha  para  recibir  la  bendición  nupcial,  el  real 
cortejo  ocupaba  toda  la  extensión  de  la  calle  de  Alcalá,  deco- 
rada toda  ella  como  un  teatro.  Tiros  de  caballos  que  pocas 
cortes  europeas  podrían  ostentar  tan  bellos  y  en  tan  grande 
número,   cariTOzas  incrustadas  de  nácar,  libreas  y  penachos  de 
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un  briUo  extraordinario,  traían  a  la  fantasía  los  bellos  tiempos 
de  la  monarquía  española,  la  cual,  en  su  abatimiento  presente, 
se  adorna  con  sus  antiguas  joyas,  como  aquellas  viejas  duque- 
sas, que  disimulan,  bajo  el  brillo  de  los  diamantes,  las  enojo- 
sas arrugas  que  los  años  han  impreso  a  sus  semblantes. 

La  iluminación  de  palacios  y  calles  tenía  alguna  cosa  de 
fantástico  y  de  grandioso.  Innumerables  antorchas  de  cera  es- 
parcían una  severa  i  solenme  claridad  sobqe  las  tapicerías  fran- 
jeadas en  oro  y  plata,  al  mismo  tiempo  que  algunas  imitacio- 
nes de  edificios  góticos,  diseñaban  a  la  distancia  sus  torreci- 
llas y  ojivas  por  medio  de  innumerables  luces  de  color.  Los 
teatros,  como  los  fuegos  de  artificio,  como  los  retratos  de  los 
reyes  expuestos  a  la  adoración  popular  sobre  la  mayor  parte 
de  los  edificios  públicos,  se  subdividían  las  masas  populares 
que,  de  todas  las  extremidades  de  la  ciudad,  se  precipitaban  a 
torrentes  hacia  la  Puerta  del  Sol. 

El  besamanos,  aquella  ceremonia  de  los  tiempos  feudales, 
conserva  aún  en  España  toda  su  antigua  majestad  y  su  pom- 
poso aparato;  pero  el  pueblo  que  se  apiñaba  en  vano  en  las 
puertas  del  palacio,  no  pudiendo  gozar  de  estas  solemnida- 
des interiores  de  la  corte,  se  contentaba  con  admirar  las  ca- 
rrozas reales  y  las  de  los  gitmdes  de  España,  cu3^os  caballos 
llenos  de  ardor,  agitaban  en  el  aire  sus  penachos  verdes  o 
colorados,  recuerdo  de  los  tiempos  feudales  en  que  cada  ca- 
ballero y  cada  familia  noble  adoptaba  sus  colores  distintivos. 

El  pueblo  español,  entretenido,  pero  no  satisfecho  con  esta 
sucesión  de  galas  y  fiestas,  aguardaba  con  impaciencia  otro 
espectáculo,  cuyo  origen  anterior  a  los  moros  y  a  los  godos, 
remonta  a  los  tiempos  de  Seitorius,  en  que  la  España  se  ha- 
bía hecho  la  provincia  más  romana  por  su  civilización  y  por 
la  adopción  de  las  costumbres  del  pueblo  rey.  Por  todas  par- 
tes se  encuentran  en  Europa  ruinas  imponentes  de  los  circos 
romanos.  En  España  solo  se  ha  conservado  el  espectáculo 
mismo  del  circo,  aunque  los  antiguos  circos  hayan  cedido  a  la 
acción  del)  tiempo.  Cosa  extraña  y  poco  notada!  Por  sus  eos- 
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tumbres  y  su  espíritu,  el  pueblo  español  es  el  pueblo  más  ro- 
mano que  existe  hoy  día.  Todos  sus  males  le  vienen  de  ahí; 
enemigo  del  trabajo,  guerrero,  heroico,  tenaz,  sobrio  y  apa- 
sionado por  los  espectáculos,  todavía  pide  panen  et  circenses, 
para  vivir  feliz  en  medio  de  su  caída.  Los  sangrientos  com- 
bates de  bestias  feroces,  han  luchado  veinte  siglos  con  el 
citistianismo  y  han  triunfado  de  él,  como  los  toreadores  lo 
hacen  de  los  más  temibles  bichos.  Sobre  la  plaza  de  toros  el 
pueblo  español  es  grande  y ,  sublime ;  es  pueblo  soberano,  pue- 
blo rey  también.  Allí  se  resarce,  con  emociones  más  vivas 
que  las.  del  juego,  de  las  privaciones  a  que  su  pobreza  lo  con- 
dena, y  si  esta  diversión  puede  ser  acusada  de  barbarie  y  de 
crueldad,  es  preciso  convenir,  sin  embargo,  que  no  envilece 
al  individuo  como  la  borrachera,  que  es  el  innoble  placer  de 
todos  los  pueblos  del  NoT?te.  El  español  es  sobrio,  y  lo  prue- 
ba la  capa  que  lleva  sobre  sus  hombros,  pues  que  un  hombre 
borracho  no  podría  tenerse  parado  llevando  capa. 

Lo  que  hay  de  verdaderamente  romano  en  'las  corridas  de 
toros,  es  que  aquel  espectáculo  es  no  solamente  público  y  au- 
torizado por  el  gobierno,  sino  que  tiene  lugar  oficialmente  y 
bajo  la  dirección  inmediata  de  la  autoridad.  El  gobernador  de 
Madrid,  en  circunstancias  ordinarias,  y  el  rey  en  persona  en 
las  grandes  solemnidades,  presiden  y  dirigen  todos  sus  mo- 
vimientos. Un  alguacil  viene  a  pedir  permiso  para  comenzar 
la  función;  este  empleado  público  anuncia  en  alta  voz  el  color 
del  toro  que  va  a  jugarse,  la  señal  particular  con  que  está 
mancado  y  la  célebre  torada  a  que  tiene  el  honor  de  pertene- 
cer; él  abre,  en  fin,  oficia'ltnente  la  puerta  del  toril,  cuya  lla- 
ve ha  recibido  de  manos  del  rey.  Cuando  los  picadores  han 
atormentado  por  mucho  tiempo  a  la  fiera,  a  fin  de  debilitar 
su  empuje,  el  rey  hace  una  seña,  y  los  banderilleros  aparecen; 
a  otro  signo  ceden  éstos  su  puesto  al  matador  que  se  presen- 
ta con  la  espada  en  la  mano.  Aquella  fiesta  popular,  celebrada 
con  todas  las  formas  legales,  aquel  <r)ey  rodeado  de  su  pue- 
blo abandonado  al  delirio,  y  tomando  parte  en  sus  emociones, 
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tienen,  sin  duda,  un  carácter  homérico,  que  no  presenta  ya 
pueblo  alguno  moderno.  Este  mismo  carácter  existia  en  el  tea- 
tro cuando  ias  representaciones  dramáticas  eran  todavía  un 
espectáculo  nacional,  salido  de  las  entrañas  del  pueblo,  con  to- 
da su  rudeza,  su  genio  y  sus  preocupaciones;  cuando  Lope 
de  Vega  producía  dos  mil  comedias,  y  Calderón  de  la  Banca 
hacia  representar  ochocientos  autos  sacramentales.  Dumas  ni 
Scribe  han  alcanzado  todavía  a  esta  estupenda  fecundidad, 
porque  aun  no  se  ha  hecho  el  drama  moderno  tan  popular 
como  lo  fué  en  otro  tiempo  el  teatro  romántico  en  España. 
Más  tarde  el  género  clásico  atravesó  los  Pirineos  y  vino  a 
aristocratizar  el  teatro  en  España,  y  no  pudiendo  compren- 
der el  pueblo  llano,  las  bellezas  de  las  tres  unidades,  la  moral 
académ/ica,  ni  la  enfática  dignidad  del  lenguaje,  abandonó  poco 
a  poco  un  espectáculo  extranjero  ya  para  él,  y  si  se  contentó 
con  los  combates  de  toros,  donde  no  podían  al  menos  perseguir- 
lo las  tres  unidades,  y  dónde  él  comprende  bellezas  que  se 
eíscapan  a  los  ojos  de  los  clásicos.  Un  español  os  diría,  en  efec- 
to, a  la  simple  aparición  del  toro  en  la  arena,  cómo  va  a  con- 
ducirse y  lo  que  hay  que  prometerse  de  él:  fisonomista  pro- 
fundo, sorprende  en  el  acto  el  carácter  del  animal  y  puede  reve- 
larlo con  más  certidumbre  que  no  lo  harían  las  ciencias  de 
Lavater  y  Gall  para  con  los  hombres.  Este  es  desconfiado  y  as- 
tuto, aquel  otro  audaz  y  frenético.  El  toro  intrépido  es  aplau- 
dido y  excitado  con  bravos  entusiásticos ;  pero  hay  de  aquél 
que  no  mata  al  menos  dos  caballos !  Entonces  estalla  en  el  in- 
menso circo  la  recia  tormenta  de  silbidos,  maldiciones  y  sarcas- 
mos;  después,  los  gritos  de  fuego!  fuego!  esto  es,  banderillas, 
que  asegurando  su  dardo  en  las  carnes,  le  queman  e  irritan 
las  heridas.  La  mayor  infamia  por  la  que  puede  hacerse  pasar 
a  un  toro  indigno,  es  entregarlo  a  los  perros,  que  en  jauría 
hambrienta  de  sangre  y  matanza,  se  echa  sobre  él,  cuando  no 
ha  sabido  contentar  al  público,  y  lo  desgarra  sin  misericordia. 
Cuando  la  arena  está  cubierta  de  caballos  destripados, 
cuando  la  sangre  hace  fango  sobre  el  suelo,  entonces  el  puc 
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blo  de  todas  clases  y  sexos  no  puede  contener  su  entusiasmo, 
se  pone  de  pie  para  aplaudir  a  los  vencedores,  ya  sean  toros 
u  hombres,  para  ver  hundirse  la  espada  del  matador  en  el  co- 
'fiazón  del  toro  furioso,  para  sorprender  el  último  gemido  de 
la  víctima  y  deleitarse  con  su  agonía.  La  noche  halla  a  los 
espectadores  agitándose  sobre  los  bancos,  y  pidiendo  a  voces 
nuevas  carnicerías  y  nuevos  combates.  Id,  pues,  a  hablar  a 
estos  hombres  de  caminos  de  hierro,  de  industria  o  de  deba- 
tes  constitucionales ! 

Después  de  todo,  los  combates  de  toros  no  tienen,  a  mi 
juicio,  sino  un  accidente  profundamente  chocante  y  es  la 
muerte  cierta  e  innoble  de  los  caballos.  El  malaventurado  ani- 
mal, traspasado  de  heridas,  arrastrando  las  tripas  por  el  suelo, 
debe,  mientras  le  queda  un  resto  de  vida  y  pueda  tenerse  de 
pie,  hacer  frente  al  toro,  pues  que  así  lo  exigen  las  leyes  in- 
violables del  combate  y  la  voluntad  del'  público.  La  víspera  de 
la  llegada  del  duque  de  Montpensier,  diez  y  ocho  caballos 
expiraron  en  el  cinco,  ocho  de  entre  ellos  muertos  por  un  solo 
toro;  y  esta  circunstancia  mereció  a  aquella  corrida  los  hono- 
res de  la  aprobación  popular.  En  cuanto  a  los  hombres  que 
luchan  cuerpo  a  cuerpo,  por  decirlo  así,  con  la  fiera,  tal  habi- 
lidad muestran  en  aquella  peligrosa  lucha,  que  su  desenvol- 
tura y  ligereza  hacen  olvidar  que  están  realmente  en  peligro. 
Y  luego,  hay  tanto  arte,  y  tanta  gracia  en  su  actitud  y  en  sus 
movimientos !  tanto  esmero  y  tanta  sutileza  en  prestar  opor- 
tuno auxilio  a  aquel  de  entre  ellos  que  se  encuentra  accidental- 
mente expuesto !  Una  escena  de  las  corridas  reales  me  daba 
una  muestra  de  la  cólera  de  los  romanos,  cuando  un  gladia- 
dor no  sabía  caer  y  morir  con  artística  desenvoltura.  L^n  torea- 
dor, al  salvar  su  cuerpo  del  asta  del  toro,  quiso  quedar  en- 
vuelto en  la  capa,  la  cual,  sea  por  torpeza,  sea  por  accidente 
inevitable,  se  envolvió  sobre  sus  espaldas,  sin  formar  los 
pliegues  que  la  estatuaria  habría  requerido,  y  un  grito  uni- 
versal de  desaprobación  cayó  sobre  él  como  un  rayo,  para 
castigar  su  falta  de  destreza.   Ni  el  toro  está  libre  de  aquella 
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justicia  suprema.  No  hace  dos  años  que  en  un  circo  un  toro 
herido,  según  todas  las  reglas  del  arte,  yacía  muerto  a  los 
pies  del  matador,  que  saludaba  al  público  agradeciendo  los 
aplausos  con  que  recompensaba  su  destreza,  cuando  el  toro, 
por  una  de  aquellas  convulsiones  de  la  vida  nerviosa,  se  ende- 
rezó repentinamente  y  traspasó  con  las  astas  a  su  heridor  que 
cayó  exánime.  El  pueblo  se  arrojó  en  m.asa  sobre  el  traidor, 
mil  puñales  cebaron  su  saña  en  su  cuerpo,  y  ni  vestigios  del 
animal  quedaron  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  pues  su  cadá- 
ver fué  dividido  en  menudas  trizas.  Lo  contrario  sucedió  otra 
vez  en  otro  punto  donde,  habiendo  el  toro  alzado  en  las  astas 
a  un  capeador  inhábil,  el  público  persiguió  con  sus  sarcasmos 
y  sus  aplausos  el  cadáver  del  infeliz  que  permaneció  ensarta- 
do en  las  astas  del  animal. 

Por  compensación,  el  pueblo  español  festeja  dignamente 
a  sus  artistas  favoritos.  El  picador  que  cae  debajo  de  su  caba- 
llo se  levanta  tan  ligeramente  como  puede  hacerlo,  con  la  ayu- 
da de  los  chulos  que  acuden  a  desembarazarlo ;  la  sangre  sale 
a  veces  a  borbotones  de  su  boca;  a  veces  queda  tan  aturdido 
con  la  caída,  que  largo  rato  lo  tienen  parado  sin  conocimiento. 
Pero  apenas  la  vida  comienza  a  reanimarse,  excitado  por  los 
gritos  entusiastas  del  público,  se  hace  montar  pesadamente 
sobre  su  caballo  herido  y  moribundo,  y  muriendo  ambos,  lo 
lleva  de  nuevo  al  puesto  fatal  a  donde  la  saña  del  toro  ha  de 
venir  a  buscarlo.  Cuando  este  caballo  es  ultimado,  el  picador 
pasa  sucesivamente  a  otros  que  tienen  el  mismo  fin,  y  solo  en 
caso  de  muerte  o  de  herida  grave,  el  picador  desaparece  de  la 
escena  antes  de  haber  terminado  su  terrible  papel.  Es  horrible, 
ciertamente,  ver  a  estos  hombres  afectar  alegría  y  placer  cuan- 
do se  les  ha  visto  caer  bajo  el  caballo  en  repetidas  ocasiones, 
vomitar  sangre,  desmayarse,  revivir  con  dificultad.  El  hospital 
y  el  sangrador  los  aguarda  en  la  puerta,  y  estos  infelices  ba- 
jan sucesivamente  de  la  cama  para  montar  sobre  el  caballo  o 
viceversa. 

Las  corridas  reales  son  un  espectáculo  tan  espléndido  y 
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sorprendente,  que  creo  leeríais  con  gusto  una  descripción, 
aunque  sucinta,  de  las  que  acaban  de  tener  lugar  con  mo- 
tivo del  doble  enlace.  Como  su  nombre  lo  indica,  la  Plaza 
Mayor  es  la  mayor  en  extensión  que  se  encuentra  en  Ma- 
drid, y  la  que  durante  dos  siglos  estuvo  consagrada  a  los  au- 
tos de  fe,  que  eran  las  conidas  de  toros  que  a  su  modo  daba 
la  inquisición.  La  plaza  se  asemeja  a  un  gran  claustro  y  las 
calles  que  de  ella  parten,  arrancan  por  debajo  de  arcos  triun- 
fales que  conservan  la  continuidad.de  los  edificios  que  la  cir- 
cundan, ocupando  uno  de  sus  costados  un  palacio  de  arqui- 
tectura déi  renacimiento,  recargado  de  adornos,  torrecillas 
y  pináculos.  El  ámbito  de  esta  plaza  servía  esta  vez  de  digna 
arena  para  los  toros  reales.  Los  balcones  de  las  casas  habían 
sido  convertidos  en  palcos  para  las  familias  acomodadas,  y 
un  inmenso  tendido,  construido  de  madera,  para  recibir  la 
muchedumbre.  Una  colgadura  carmesí,  con  franja  de  oro  de 
•una  tercia,  daba  vuelta  a  toda  la  plaza  hasta  la  altura  del  pri- 
mer piso;  otra  amarilla,  con  franja  de  plata  adornaba  el  segun- 
do, y  otra  azul  celeste,  el  tercero.  Cuarenta  mil  espectadores 
colocados  en  los  balcones,  ventanas  y  tendidos,  describían 
entre  las  colgaduras  una  línea  obscura,  variada  como  un  ta- 
piz por  los  colores  diversos  de  los  vestidos  de  las  señoras,  las 
plumas  de  algunos  sombreros  y  el  continuo  agitar  de  los  abani- 
cos ;  y  para  que  el  efecto  artístico  del  golpe  de  vista  fuese 
completo,  desde  el  tendido  inferior  hasta  la  altura  de  los  te- 
chados, se  elevaba  en  las  cuatro  esquinas  de  la  plaza,  una 
gradería  de  asientos  que  formaba  en  cada  extremo  una  enor- 
me pirámide  de  seres  humanos.  Era  éste  un  espectáculo  verda- 
deramente imponente,  cuyo  brillo  realzaban  los  rayos  del  sol, 
reflejándose  sobre  las  anchas  franjas  de  oro  y  plata  y  las  su- 
perficies que  en  grandes  masas  presentaba  el  raso  de  las  col- 
gaduras. El  Hipódromo  de  París,  al  lado  de  este  circo  colosal, 
habría  parecido  un  juguete  de  cartón,  bueno  sólo  para  diver- 
tir a  los  niños. 

En  los  balcones  del  palacio  que  ocupa  uno  de  los  frentes 
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y  bajo  una  profusión  de  tapices  y  colgaduras  de  un  lujo  sor- 
pnendente,  debía  colocarse  Isf  reina,  que  había  de  presidir  los 
juegos,  los  príncipes  franceses,  la  familia  real,  la  servidum- 
bre de  palacio,  y  una  hecatombe  de  generales  cubiertos  de 
cruces  y  de  medallas,  y  "cuajados  de  bordados  desde  los  pies 
a  la  cabeza.  Los  alabarderos  reales  se  colocaron  en  línea  ba- 
jo el  balcón  regio,  sin  otro  parapeto  que  sus  armas  para  de- 
fenderse contra  los  ataques  de  las  fieras.  Dos  toros  furiosos 
se  echaron  sucesivamente  sobre  esta  muralla  de  fieles  servi- 
dores, y  las  dos  veces  fueron  rechazados,  sin  que  la  línea  se 
conmoviese,  y  sin  que  el  semblante  marcial  del  soldado  diese 
señal  alguna  de  turbación  en  presencia  del  peligro,  x^si  so 
simboliza  en  estas  fiestas  nacionales  el  valor  y  la  abnegación 
del  guerriero  y  del  vasallo. 

Seis  alguaciles  en  traje  de  ceremonia  permanecen  a  caba- 
llo, a  algunos  pasos,  al  frente  del  balcón  real,  para  ejecutar 
las  órdenes  de  la  reina;  estos  pacíficos  ministriles  no  tienen 
más  defensa  que  la  fuga,  cuando  la  saña  del  toro  quiere  ce- 
barse en  ellos.  Su  vida,  según  la  tradición  monárquica,  per- 
tenece a  su  rey  y  señor,  y  deben  estar  dispuestos  a  morir  por 
d  servicio  y  el  placer  real.  En  estas  corridas  un  toro  alcanzl» 
e  hirió  el  caballo  de  un  alguacil  en  medio  de  las  ruidosas  ex- 
clamaciones, las  risotadas  y  las  burlas  de  la  muchedumbre, 
que  conserva,  desde  los  tiempos  despóticos  de  la  España,  un 
odio  tradicional  contra  los  empleados  subalternos  de  la  corona. 
Aquella  dispersión  de  los  alguaciles,  y  su  terror  pánico  cuan- 
do se  ven  atacados  por  el  toro,  forman  la  parte  cómica  del  es- 
pectáculo, y  no  es  raro  que  algún  toreador  malicioso  atraiga 
exprofeso  al  toro  sobre  ellos,  a  fin  de  hacer  reír  al  público. 

Cuando  la  familia  real  se  presentó  en  el  balcón,  un  movi- 
miento general  de  sombraros,  pañuelos  y  abanicos,  respondió 
a  las  salutaciones  de  la  reina,  fijándose  en  seguida  la  atención 
general  sobre  los  jóvenes  príncipes  franceses,  con  muestras 
inequívocas  de  satisfacción  y  benevolencia.  El  interés  que  los 
toros  inspiran  al  duque  de  Aumale,  bastaría  por  sí  solo  pa- 
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ra  conciliarle  las  sinipatias  del  pueblo  que  se  complacía  ya 
€n  recordar  el  magnífico  presente  que  un  año  antes  había  he- 
cho de  dos  espadas  a  Montes,  y  la  buena  gracia  con  que  el 
célebrp  toreador  habíai  correspondido,  mandándole  a  Par'ís 
un  suntuoso  traje  completo  de  majo,  y  un  sastre  inteligente 
para  que  lo  adaptase  a  su  persona.  La  atención  pública  fué 
atraída  en  seguida  por  el  espectáculo  más  pintoresco  y  más 
solemne  que  para  los  ojos  españoles  puede  ofrecerse. 

A  una  banda  de  música  marcial,  seguían  ocho  heraldos 
vestidos  con  el  traje  hermosísimo  que  en  la  edad  media  ca- 
racterizaba su  empleo.  Precedían  éstos  la  carroza  del  duque 
de  Osuna,  tiriada  por  seis  caballos  enjaezados  magníficamen- 
te y  seguida  a  su  vez  por  siete  caballos  ensillados,  conducido 
cada  uno  por  un  palafrenero  cpn  librea  de  color  adoptado  en 
tiros,  penachos  y  arneses  por  el  noble  duque.  Cerraba  la  co- 
mitiva el  matador  Jiménez  a  la  cabeza  de  su  cuadrilla  de  pi- 
cadores, chulos  y  banderilleros.  La  carroza  del  duque  fué  a 
colocarse  friente  al  trono  de  la  reina,  a  fin  de  que  el  caballero 
en  plaza  que  él  apadrinaba,  la  rindiese  homenaje,  y  de  rodi- 
llas solicitase  a  S.  M.  el  alto  honor  de  hacer  alarde  de  su 
destreza.  Eran  en  otro  tiempo  los  caballeros  en  plaza  nobles 
de  distinción  que,  para  mayor  gala  de  las  fiestas  reales,  to- 
maban parte  en  la  lucha  combatiendo  en  presencia  del  rey 
a  caballo  con  el  toro.  Desde  que  las  justas  y  los  torneos  han 
caído  en  desuso  y  con  ellos  la  caballería  de  la  media  edad, 
aquel  papel  peligroso  es  desempeñado  por  jóvenes  aspirantes, 
a  los  cuales  ha  de  darse  en  recompensa  una  suma  de  dinero, 
y  empleo  en  las  caballerizas  reales. 

Concluida  la  ceremonia  y  andando  el  cortejo,  avanzaron 
para  ocupar  el  mismo  lugar,  el  duque  de  Abrantes  con  igual 
aparato  de  heraldos,  palafreneros,  caballos,  y  seguido  pon  la 
cuadrilla  del  Chiclanero.  Venía  en  pos  de  él,  el  duque  de  Me- 
dinaceli  y  Juan  León,  con  su  cuadrilla.  La  cuarta  y  última 
carroza  ocupábala,  en  fin,  el  duque  de  N . . .  seguido  de  la 
guardia   vieja   de   los   toreadores,   la  cuadrilla  de   Montes,   el 
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cual  gozó  largo  tiempo  de  una  brillante  reputación  ante  la 
cual  se  inclinan  todos  los  toreadores  de  España.  Ct>ica.  de 
doscientas  personas  vestidas  con  trajes  fantásticos  y  brillan- 
tes, formaban  este  extraordinario  cortejo  realzado  por  el  es- 
plendor de  las  carrozas,  la  encumbrada  nobleza  de  los  títulos 
que  decoraban  a  sus  dueños,  la  fama  de  los  toreadores,  verda- 
deros grandes  de  España  por  la  reputación  peninsular  de  que 
gozan,  el  brillo  de  los  jaeces  de  los  caballos,  que  agitaban 
sus  penachos  sorprendidos  del  bullicio,  o  impacientes  por  to- 
mar parte  más  activa  en  el  espectáculo. 

Sólo  el  nombre  de  Napoleón  ha  penetrado  más  honda- 
mente que  el  de  Montes  en  las  capas  populares.  Un  murmu- 
llo general  de  aprtobación  le  recibe  donde  quiera  que  se  pre- 
senta, y  la  noticia  de  su  arribo  a  cualquiera  ciudad  de  Espa- 
ña, pone  en  movimiento  a  toda  la  población.  En  la  plaza  de 
toros,  teatro  de  su  gloria,  los  vivas  frenéticos  del  público 
muestran  el  placer  con  que  siempre  es  acogido.  Allí  Montes 
es  verdaderaímente  tanj  artista  como  Federico  Lemaitre  en 
su  teatro,  o  Dumas  en  sus  novelas.  Las  larguezas  del  público 
le  han  creado  una  gran  fortuna,  y  ya  está  un  poco  entrado 
en  años.  Herido  dos  veces  en  diversos  combates,  tiene  ya  ago- 
tadas todas  illas  temeridades  que  el  arrojo  puede  ensayar 
con  los  toros;  y  los  aplausos  del  público,  siempre  entusiasta 
admirador  de  su  bizarría,  habrían  colmado  ya  cualesquiera 
otra  ambición  de  gloria  que  no  fuese  la  suya.  Sin  embargo, 
Montes,  arrastrado  por  el  amor  del  arte,  se  presenta  aún  a 
lidiar.  El  peligro  es  el'  pábulo  de  la  vida,  y  él  se  ingenia  pa- 
ra renovarle,  variándolo  al  infinito.  Los  cuernos  aguzados 
del  toro  ejercen  sobre  él  una  atracción  mágica,  irresistible, 
y  el  público,  conocedor  de  los  infinitos  percances  de  la  lucha, 
le  tiene  predicho  que  en  los  cuernos  del  toro  ha  de  morir. 

Cuando  Montes  se  presenta  en  la  arena  a  capear  un  toro, 
la  niuhitud  inmensa  de  espectadores  permanece  inmóvil  y 
silenciosa,  a  fin  de  no  perder  ninguno  de  los  imperceptibles 
pases  que  hace  con   el  bicho,  y  cuando  el  animal   furioso  se 
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lanza  sobre  él,  Montes  aparta  el  cuerpo  lo  suficiente  para 
que  el  asta  mortaii  le  desgarra  el  vestido  entre  el  brazo  dere- 
cho y  la  tetilla;  segunda  vez  embiste,  y  entonces  el  cuerno 
pasa  entre  el  pecho  y  el  brazo  izquierdo;  tercera,  y  Montes 
queda  volviéndole  la  espalda  y  envuelto  en  los  pliegues  de 
su  capa,  tan  garbosamente  como  podría  hacerlo  al  pararse  en 
la  Puerta  del  Sol. 

A  estos  primeros  pases  le  siguen  diez  diversos,  cual  va- 
riaciones de  un  tema  único  que  es  la  muerte,  y  cuyas  melo- 
días se  componen  de  coraje,  actitudes  artísticas,  destreza  y 
sangre  fría.  El  público  español,  mudo,  estático  hasta  enton- 
ces, no  por  efecto  del  miedo,  que  no  conoce,  sino  por  la  pro- 
funda emoción  que  le  inspira  el  sentimiento  del  arte,  pro- 
rrumpe en  pos  de  aquellas  brillantes  fiorituras,  en  gritos  apa- 
sionados que  conmueven  los  edificios  de  la  plaza;  diez  mil 
sombreros  se  agitan  en  el  aire;  diez  mil  pañuelos  y  otros  tan- 
tos abanicos  se  cruzan,  y  las  jn'anti'lilas  que  no  cubren  ya  los 
ojos  negros  brillantes  de  las  españolas,  dejan  ver  al  artista 
célebre  que  las  damas  de  hoy  día,  como  las  de  los  torneos  de 
la  edad  media,  saben  apreciar  el  valor  y  medir  la  profundidad 
de  las  heridas.  En  España,  en  efecto,  las  mujeres  de  todas 
las  clases  están  iniciadas  en  los  secretos  del  arte  de  los  com- 
bates, y  aplauden  los  buenos  golpes  o  reprueban  al  poco  dies- 
tro. "Se  le  dice  a  Vd.,  seño-r'  banderillero,  decía  con  desdén 
en  alta  voz  cerca  de  mí  una  interesante  señorita,  al  ver  un  par 
de  banderillas  mal  puestas,  se  le  dice  a  Vd.  que  ese  golpe  no 
vale  nada". 

El  Chiclanero  es  otra  gran  reputación  nueva,  por  la  des- 
treza extraordinaria  y  la  audacia  de  su  espada.  Todo  su  em- 
peño es  dejar  muerto  instantáneamente  al  toro,  para  lo  que 
apunta  siempre  a  cierto  punto  que  no  tiene  más  diámetro  que 
el  de  un  peso  fuerte,  y  donde  el  cerebro  está  mal  resguar- 
dado. El  toro  que  el  Chiclanero  mató  en  las  corridas  reales, 
al  caer  delante  de  sí,  vino  a  .poner  la  cabeza  a  sus  pies,  com- 
pletando el  matador  con  la  espada  alzada  en  el  ai-r^e  y   en  la 
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actitud  de  una  estatua  o  de  un  grupo,  aquel  digno  del  cincel 
de  Canova.  Después  del  Chiclanero  cuenta  Cuchares,  y  en  pos 
de  él   siguen  otras  grandes  ilustraciones  de  la  tauromaquia. 

Todos  estos  detalles  me  alejan,  empero,  de  la  principiada 
descripción  de  las.  corridas  reales,  que  me  propongo  conti- 
nuar. Cuando  llegaba  la  carroza,  que  traía  a  cada  caballero 
en  plaza  al  frente  del  trono,  descendía  aquel,  como  llevo  di- 
cho, y  poniendo  und  rodilla  en  tierra,  ofrecía  para  diverti- 
miento de  la  reina,  el  tributo  de  su  vida.  El  color  y  los  cabos 
de  su  vestido  a  la  'antigua  española,  daba  el  tono  a  todo  lo  que 
a  él  pertenecía,  caballos,  cuadrilla,  etc.  Un  color  era  verde 
con  bordado  de  plata ;  otro  azul  bordado  de  lo  mismo ;  otro 
castaño  bordado  de  oro;  y  el  cuarto  encarnado  y  plata.  Los 
siete  caballos  enjaezados  que  seguían  a  cada  caballero,  debían 
servirle  sucesivam.ente  en  la  lid,  a  medida  que  fuesen  inuti- 
lizados o  despachados  por  los  toros.  De  los  cuatro  caballeros, 
uno  solo  permaneció  en  la  arena ;  ¡>ero  tan  brillantemente  se 
condujo,  que  en  esta  sola  corrida  hizo  olvidar  toda  la  gloria 
de  que  habrían  podido  cubrirse  hasta  entonces  los  picadores 
de  profesión.  Cuatro  toros  cayeron  sucesivamente  muertos 
"bajo  su  frágil  rejoncillo;  uno  de  ellos,  en  una  primera  em- 
bestida, había  ensartado  en  las  astas  su  caballo,  y  levantando 
y  sacudiendo  en  el  aire  caballo  y  caballereo,  echólos  a  rodar 
por  el  suelo.  Pero  el  intrépido  aficionado,  haciendo  poner  de 
pie  su  caballo,  sin  perder  un  instante  la  silla,  esperó,  por 
segunda  vez  al  toro,  y  atravesándole  el  corazón  de  un  rejonazo, 
lo  hizo  caer  muerto  a  los  pies  de  su  montura,  como  para  que 
diese  condigna  reparación  de  la  pasada  ofensa.  Todas  estas 
escenas  tan  irritantes,  tan  preñadas  de  emociones,  pasaban 
en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  y  a  un  minuto  de  silencio  glacial, 
en  que  podían  contarse  las  palpitaciones  del  corazón,  sucedía 
el  grito  instantáneo,  el  trueno  de  aplausos  de  cuarenta  mil 
espectadores,  para  caer  de  improviso  en  el  mismo  silencio 
de  muerte,  como  aquella  noche  lúgubre  que  hace  la  tormenta 
iluminando  el    rayo,   súbitamente,   la  naturaleza,   para   dejarla 
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en  pos  sumida  en  la  oscuridad.  El  caballero  en  plaza  habia 
satisfecho  con  usura  las  exigencias  del  público,  y  la  reina, 
radiosa  de  aquel  placer  que  solo  saben  manifestar  las  gentes 
meridionales,  hízole  seña  para  que  se  retirase,  sobrecargado 
de  aprobaciones,  per'seguido  ipor  los  estrepitosos  vivas  popu- 
lares; y  cuando  desde  uno  de  los  ^balcones  miraba  envanecido 
las  hazañas  de  los  toreadores,  de  repente  un  grito  universal, 
una  agitación  de  pañuelos  y  sombreros,  lo  saludaba  todavía, 
como  si  a  un  mismo  tiempo  viniese  a  la  mente  de  aquella 
inmensa  masa  el  recuerdo  eléctrico  de  las  recientes  proezas. 
He  visto  los  toros,  y  sencido  todo  su  sublime  atractivo. 
Espectáoulo  bárbaro,  terrible,  sangtiinatio,  y  sin  embargo, 
lleno  de  seducción  y  de  estímulo.  Imposible  apartar  un  mo- 
mento los  ajos  de  aquella  fiera,  que  con  movimientos  peris- 
tálticos de  la  cabeza,  está  estudiando  el  medio  de  alzar  en 
sus  cuernos  afilados  al  elegante  toreador  que  tiene  por  de- 
lante! Imposible  hacer  andar  la  sangre  que  s^  aglomera  en 
el  corazón  del  extranjero  novicio,  mientras  que,  con  rostro 
pálido,  boca  contraída  y  reseca,  y  ojos  estáticos,  está  espe- 
rando el  desenlace  de  la  lucha  para  respirar,  con  aquel  ge- 
mido que  arrancan  las  torturas  del  espíritu!  ¡Está  Vd.  como 
una  cera,  decía  yo  a  un  amigo  francés,  que  me  acompañaba! 
Y  usted  verde,  replicaba,  levantando  la  vista  para  mirarme, 
cuando  el  lance  se  había  terminado  y  no -antes!  Oh!  las  emo- 
ciones del  corazón!  la  necesidad  de  emociones  que  el  .ho.m- 
bre  siente,  y  que  satisfacen  los  toros,  como  no  satisface  el 
teatro,  ni  espectáculo  alguno  civilizado !  La  exasperación  de 
las  batallas  para  los  veteranos  solo  puede  comparárseles;  y 
después  de  haber  visto  los  toros  en  España,  he  lamentado 
que  hayan  pasado  para  nosotros  los  tiempos  en  que  se  que- 
maban hombres  vivos,  para  ir  al  cabo  del  mundo  a  presen- 
ciar sus  tormentos,  a  verlos  torcerse,  gemir,  maldecir  a  sus 
verdugos,  o  escoger  para  morir  posiciones  nobles,  académi- 
cas, o  reconocer  la  autoridad  de  los  caníbales  que  habían 
ordenado',    su    suplicio,    como     aquellos    glac^iadores    romanos 
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que  saludaban  a  César  al  tiempo  de  morir,  porque  tan  imbé- 
cil como  todo  eso  es  la  especie  humana.  El  ajusticiado  se 
preocupa  de  no  mostrar  miedo  en  el  último  trance,  porque 
no  lo  apellide  la  multitud  cobarde;  el  reo  político  o  religioso, 
el  mártir,  en  fin,  no  quiere  implorar  gracia,  a  fin  de  que  no 
se  infiera  de  ello  que  duda  de  sus  convicciones;  y  el  pueblo 
que  presencia  estos  espectáculos,  no  pierde  un  solo  movi- 
miento del  paciente,  una  palabra,  un  suspiro,  para  vanaglo- 
riarse de  haber  visto  y  oído  tales  cosas,  y  gozarse  en  el  sú- 
bito temblor  de  las  carnes  que  le  acomete,  cada  vez  que  a  su 
espiritu  vuelve  la  imagen  de  la  lúgubre  ejecución.  Cuando  la 
inquisición  existia,  y  mandaba  a  esta  misma  plaza  mayor  sus 
ensambenitadas  víctiimas,  las  autoridades  debian  sentir  la 
necesidad  de  refrescar  las  escenas  de  sangre  y  de  llamas, 
para  acariciar  y  entretener  al  pueblo,  y  éste  denunciar  al  pri- 
mero que  veía  leyendo  un  libro,  a  fin  de  poner  de  su  parte 
los  medios  de  divertirse  con  la  pompa,  aparato  y  emociones 
de  la  horrible  ejecución.  La  conversación  del  día  sería  como 
de  costumbre,  sobre  lo  ocurrido  en  la  mañana,  y  las  coma- 
dres al  saludarse  repetirían  todos  los  detalles  del  aconte- 
cimiento; si  el  hereje  había  querido  hablar,  si  blasfemó  para 
su  más  segura  condenación,  si  era  contumaz,  esto  es,  si  sin- 
tiéndose injusta  y  bárbaramente  asesinado,  tuvo  el  coraje  de 
pasear,  desde  lo  alto  del  poste,  miradas  de  soberano  despre- 
cio sobre  la  muchedumbre  estúpida  que  se  gozaba  en  su 
suplicio,  y  la  turba  de  fanáticos  que  le  mandaba  a  las  llamas, 
acaso  porque  sabía  lo  que  ellos  ignoraban.  Porque  en  Es- 
paña los  autos  de  fe  y  los  toros  anduvieron  siempre  juntos; 
y  el  pueblo  pasaba  de  la  plaza  Mayor  de  ver  quemar  vivo  a 
un  hereje,  a  k  plaza  de  Toros,  a  ver  destripar  caballos,  en- 
sartar y  sacudir  toreadores  en  las  astas,  o  morir  veintenas 
de  toros  y  caballos,  entre  charcos  de  sangre,  y  de  excremen- 
tos derramados  de  los  rotos  intestinos.  Yo  he  visto  en  una 
tarde  morir  diez  y,  ocho  caballos  y  siete  toros,  y  dejo  a  cual- 
quiera que  calcule  la  cantidad  de  sangre  que  a  chorros    ha 
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debido  salir  de  veinticinco  cuadrúpedos.  Eeste  pueblo  asi  edu- 
cado, es  el  mismo  que  se  ha  abandonado  a  las  espantosas  cruel- 
dades de  la  guerra  de  cri-stinos  y  carlistas  en  España;  el 
mismo  que  a  orillas  del  Plata  se  ha  degollado  entre  si  con 
una  barbaridad,  con  un  placer,  diré  más  bien,  que  sobrevive 
hoy  en  la  raza  española ;  porque  no  ha  de  conservarse  un  es- 
pectáculo bárbaro,  sin  que  todas  las  ideas  bárbaras  de  las 
bárbaras  épocas  en  que  tuvieran  origen  vivan  en  el  ánimo  del 
pueblo.  Es  para  mí  el  hombre  un  animal  antropófago  de  na- 
cimiento que  la  civilización  está  domesticando,  amasando, 
de  cuatro  o  cinco  mil  años  a  esta  parte;  y  ponerle  sangre  a  la 
vista,  es  solo  para  despertar  sus  viejos  y  adormecidos  instin- 
tos. Los  espectáculos  patibularios  suscitan  criminales  en  lu- 
gar de  servir  de  escarmiento,  y  el  dia  que  no  se  fusile  un 
bandido,  habrá  por  lo  menos  tantos  bandidos  en  el  mundo, 
como  cuando  se  les  mataba  como  a  perros  rabiosos,  y  no  más. 
El  hombre,  además,  tiene  tantos  instintos  malos  como  bue- 
nos, y  un  sistema  de  creencias  y  de  espectáculos,  esto  es,  de 
ideas  y  de  manifestaciones,  puede  formar  irrevocablemente 
el  carácter  de  un  pueblo.  No  es  otro  el  secreto  de  los  gobier- 
nos corruptores;  lá  sociedad  los  apoya,  aplaude  y  ayuda; 
en  ella  misma  encuentran  sus  instrumentos  que  son  todos  los 
hombres,  porque  todos   tienen  su  lado  malo. 

He  caido  sin  quererlo  en  estas  tristes  reflexiones  morales, 
quizá  por  reacción  contra  las  tentaciones  de  crueldad  que  el 
espectáculo  habia  revivido  en  mí,  y  no  me  siento  ya  dispuesto 
a  continuar  la  comenzada  descripción  de  los  toros  reales^ 
que  no  terminaron  sino  cuando  las  tinieblas  de  la  noche  ha- 
cían imposible  la  continuación  de  los  combates,  y  después 
que  Cuchares,  el  Chiclanero  y  Montes  habían  ostentado  su 
habilidad,  matando  sucesivamente  diez  toros  que  a  su  vez 
habían  destripado  una  media  hecatombe  de  caballos,  estro- 
peado seis  picadores,  dos  alabarderos  y  un  alguacil,  con  infi- 
nito contentamiento  del  inmenso  pueblo,  que  entre  larga 
hilera  de  carrozas   reales,  bandas  de   música,  y  escuadrones 
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de  coraceros,  se  apiñaba,  se  extendía,  como  olas  que  van  y 
vienen,  se  revuelven,  y  -rompen,  saliendo  por  los  vorñitorios 
de  la  plaza  Mayor  y  siguiendo  por  las  calles  como  por  el 
cauce  un  torrente  que  desciende  hinchado  de  peñascos  y  ár- 
boles arrastrados  de  las  montaras.  Una  hora  después,  aun 
no  se  había  serenado  aquel  rumor  gigantesco,  el  fragor  de 
aquel  pueblo  en  delirio,  sobreexcitado,  rumiando  sus  emo- 
ciones pasadas,  diciéndolas  en  alta  voz,  comentándolas  y* 
saboreándolas  de  nuevo.  Otro  día  de  toros,  y  la  misma  no- 
vedad, la  misma  excitación  que  el  primero  y  el  tercero,  como 
que  eran  los  primeros  toros  reales,  vistos  desde  los  tiempos 
de  la  Jura  de  Fernando  VII  el  Deseado. 

A  las  paradas,  revistas,  besamanos,  velorio  en  Santa  Ma- 
ría de  Atocha,  se  sucedían  las  representaciones  teatrales,  la 
Pata  de  Cabra  en  el  Teatro  de  la  Cruz,  óperas  italianas  en 
el  Circo,  comedias  antiguas  de  Moreto  y  Lope  de  Vega  en  el 
Principe,  teatro  real  de  Madrid,  un  edificio  de  innoble  exte- 
rior, o  más  bien,  sin  muestra  exterior  alguna  que  revele  su 
existencia;  pero  elegantemente  decorado  en  el  interior,  y 
como  los  teatros  italianos,  muy  superior,  en  cuanto  a  efecto, 
a  las  grandes  y  suntuosas  pocilgas  de  París.  Se  dan  en  el 
teatro  del  Principe  comedias  de  Lope  de  Vega,  románticas, 
por  la  misma  razón  que  en  Francia  se  dan,  en  la  Comedia 
francesa,  tragedias  de  Racine  y  Corneille,  clásicas,  esto  es 
para  que  los  españoles  anden  siempre  y  sin  saberlo  con  los 
frenos  cambiados.  El  teatro  del  Príncipe,  además,  sirve  de 
Puerta  de  San  Martín  a  los  compositores  modernos ;  de  van- 
deville,  a  Bretón  de  los  Herreros,  para  sus  comedias  de  cos- 
tumbres ;  de  Palais  Royal,  a  los  autores  de  saínetes,  verda- 
dero pandemonio,  donde  se  ve  todo  lo  que  en  materias  tea- 
trales ha  de  verse  en  España.  La  reina  favoreció-  con  su 
presencia  las  reales  representaciones.  Dióse  por  primera  ver 
Bl  Desden  con  el  Desdén,  de  Moreto,  sin  pasar  la  esponja 
por  los  crasísimos  donaires  del  truán  que  mantiene  el  enreda 
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de  la  pieza,  y  dichas   a   las  mil  maravillas  por  Guzman,   el 
gracioso  más  al  paladar  de  Madrid. 

Necesito  establecer  algunos  antecedentes,  para  exiplicar 
las  sensaciones  que  el  teatro  español  me  ha  producido.  Des- 
de luego,  yo  no  acepto  la  distinción  muy  recibida  de  litera- 
turas y  civilizaciones  distintas  en  los  pueblos  civilizados  de 
hoy,  ni  aun  para  la  España,  que  es  la  nación  que  menos  pue- 
de pretender  a  nada  suyo  propio  en  materia  de  trabajos  de 
la  inteligencia;  porque  el  a:íraso  no  es  una  civilización,  ni 
produce  una  literatura.  El  espíritu  humano  ha  llegado  a 
cierta  altura  en  nuestro  siglo,  y  es  preciso  que  para  ser  acep- 
tado un  producto  literario,  esté  a  esa  altura.  Ahora,  basta 
seguir  el  rumbo  que  ha  tomado  la  novela,  el  folletín,  verda- 
deras epopeyas  de  nuestro  siglo,  para  comprender  cual  ha  de 
ser  el  teatro.  Acción  complicada,  multiplicidad  de  persona- 
jes, expresión  de  sentimientos  en  imitación  de  la  vida,  de  la 
realidad,  tanto  más  perfecta,  chanto  más  a  lo  vivo  pintan  la 
manera  habitual  que  conocemos  a  esos  sentimientos.  De  aquí 
viene  la  revolución  que  experimenta  el  teatro  en  Francia,  en 
París,  donde  este  espectáculo  ha  tocado  a  su  apogeo.  Cada 
teatro  tiene  su  especialidad,  cada  pieza  su  actor  que  la  des- 
empeñe; y  al  revés  de  ahora  cincuenta  años,  en  que  la  co- 
media escrita  era  la  obra  maestra,  lo  que  iba  a  exponerse  y 
representarse,  ahora  es  el  actor,  ya  sea  Lemaitre,  o  Rose 
Cheri,  o  la  Rachel  a  quien  le  venían  bien  las  tragedias  anti- 
guas. Dado  el  actor  y  sus  habilidades  conocidas,  vienen  las 
palabras,  el  libreto  para  su  género  de  música,  el  tono  para 
su  voz,  y  después  el  traje  que  realiza  al  personaje  y  la  época 
que  fin  je,  las  decoraciones  que  traen  al  teatro  el  lugar  de  la 
escena.  Esta  comedia  o  este  drama,  no  puede  ser  en  verso; 
porque  el  verso  nunca  puede  expresar  las  pasiones  con  su 
verdadero  lenguaje,  sin  estudio,  sin  aliños  visibles,  como  son 
los  asonantes  y  consonantes;  y  contra  las  reglas  conocidas,  la 
comedia  o  el  drama  moderno,  es  una  acción,  un  suceso  en 
prosa.   Víctor  Hugo,  el  primer  poeta  de  la  época,  obedeciendo 
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a  esta  nueva  inversión  de  las  reglas,  ha  escrito  sus  mejo- 
res dramas  en  prosa,  como  Dumas,  como  todos,  porque  no 
pueden  evitarlo,  aunque  de  vez  en  cuando  aparezcan  com- 
posiciones en  verso.  Esto  supuesto,  el  teatro  español  viene 
arrastrándose  todavía,  veinte  o  treinta  años  atrás  del  arte 
actual.  ¿Qué  decir  de  una  poesía  de  ocho  sílabas,  que  más 
ligero  que  una  péndula,  está  martillando  al  oído,  su  eterno 
ühimhra,  encumbra,  deslumhra,  derrumba,  y  todos  los  conso- 
nantes que  puede  dar  un  idioma?  ¿Qué  puede  hacer  un  actor 
que  tiene  que  repetir  estas  majaderías,  una'  por  segundo? 
Ks  preciso  tener  muy  viciado  el  juicio  para  asustarse  de  ver  a 
un  marido  que  quiere  asesinar  a  su  mujer,  apostrofándola 
en  verso.  ¡  Mentira !  no  la  ha  de  matar ;  y  de  seguro  que  el 
puñal  que  tiene  en  la  mano  ha  de  ser  de  cartón,  o  de  hoja 
de  lata.  El  que  mata  no  habla  así ;  las  frases  son  largas  o 
cortas,  entrecortadas,  principiadas  y  no  acabadas,  y  todo 
completado  por  la  acción,  por  gritos,  por  el  asirla  de  un 
brazo  y  echarla  por  tierra,  o  hacerla  arrastrarse  sobre  sus 
rodillas.  Pero  versos  octosílabos,  una  o  dos  horas  en  este 
necio  campanilleo,  formado  de  frases  de  relleno,  vacías  de 
sentido  casi  siempre,  hinchadas  o  extemporáneas  las  más 
veces,  y  nunca  naturales,  porque  se  han  traído  por  los  cabe- 
llos para  hacer  con  ellas  ocho  sílabas  para  el  autor  y  no  para 
el  actor,  que  no  sabe  como  alargar  o  acortar  sus  dichos,  se- 
gún que  la  pasión  lo  pedía.  Los  españoles  creen  que  les  es 
peculiar  el  octosílabo,  porque  los  cieguitos  componen  en  ese 
metro,  que  es  el  abecé  de  la  composición  métrica.  Y  cierto, 
que  cuando  leo  octavas,  aunque  sean  escritas  por  Zorrilla, 
me  parece  que  estoy  oyendo  a  los  cieguitos  de  Madrid,  tan  sin 
objeto  son  estos  millares  de  versos  y  de  versificadores  que 
produce  la  España,  entre  los  cuales  jamás  se  vio  ni  un  Byron, 
ni  Goóthe,  ni  Lamartine,  ni  Beranger,  ni  nombre  alguno  que 
salga  de  la  península,  si  no  es  el  de  Espronceda,  que  nadie 
conoce  y  que  mereciera  ^r  conocido.  Luego,  basta  conocer 
un  poco  a  Madrid,  para  medir  el  alcance  del  drama  español. 
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Madrid,  aunque  real  y  muy  noble,  es  siempre  la  villa  de 
Madrid.  Ejemplos:  en  el  teatro  del  Príncipe  hay  un  chirivitil 
donde  recibe  Romea,  el  primero  y  el  único  actor  dramático 
de  la  España.  Allí,  en  aquella  tertulia,  ve  el  extranjero  en 
ocho  días,  conoce  y  tutea  si  quiere,  a  todas  las  ilustracio- 
nes literarias  de  España;  poco  queda  fuera  de  ese  círculo. 

Más  allá  y  en  la  misma  calle,  está  el  Casino,  en  donde 
se  reúnen  todas  las  reputaciones  políticas  de  Madrid,  di- 
putados, banqueros  y  literatos  políticos  que  han  princi- 
piado por  ser  versificadores,  esto  es  cíe  güitos  con  los  ojos 
ciaros,  y  han  concluido  por  ser  jefes  políticos,  diputados 
o  secretarios  de  la  reina.  Hay  un  café,  antes  el  del  Prm- 
cipe,  hoy  de  los  Suizos,  a  donde  el  extranjero  puede  ver 
si  aún  le  queda  algún  hombre  notable  de  Madrid,  Cuando 
estaba  en  boga  escribir  Misterios  de  Londres,  de  Rusia  o 
de  Paris,  uno  que  emprendió  los  de  Madrid,  tan  buena 
maña  se  dio,  que  la  policía  hubo  de  entender  en  ello,  por- 
que a  cada  entrega  salía  a  bailar,  con  sus  pelos  y  señales, 
una  familia,  un  individuo,  la  duciuesa  tal,  que  nadie  podía 
equivocarla.  Esta  estrechez  del  círculo  en  que  el  autor 
vive,  aquella  simplicidad  de  los  elementos  que  componen 
la  sociedad,  estorba  la  aparición  de  la  novela  en  España, 
lo  mism.o  que  en  América,  porque  la  imaginación  no  tiene 
para  coordinar,  exagerar  y  embellecer,  esa  multitud  de 
acontecimientos  de  las  grandes  y  populosas  ciudades, 
donde  la  especie  humana  aglomerada,  oprimida,  despeda-^ 
zada,  deja  oir  a  cada  momento  gritos  tan  terribles  de  des- 
esperación, de  dolor;  ni  ver  escenas  tan  extrañas,  ni  ma- 
nifestarse pasiones  tan  destructoras,  ni  afecciones,  ni 
odios  tan  fuertes.  Se  necesita  además  para  el  drama  moder- 
no, tal  como  ha  de  presentarse  a  hombres  llegados  a  la 
virilidad  de  espíritu  de  nuestra  época,  que  el  alma  del  pú- 
blico esté  nutrida  de  ideas,  de  recuerdos  históricos  y  tra- 
dicionales en  que  prenda  la  alusión ;  que  tenga  el  corazón 
aguzado    para    sentir    impresiones    suaves,    tenues,    a    fin    de 
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poder  desenvolver   ante  él  una  multitud  de  pequeños  sen- 
timientos,  que   son   como   los   trinos,  arpegios,  y  fiorituras 
de   la   música,   que   no    forman   el    fondo  de   la   composición, 
pero  que  a  tal  punto  se  incrustan  y  adaptan  a  las  grandes 
superñcies,   que   éstas   quedarian   como   despojadas,    si   se   les 
quitasen  aquellos  adornos.    Digo  la  verdad,  un  vaudeville  me 
causa    mayores    sensaciones    que    todo    el    repertorio    español 
antiguo  y  moderno ;  y  ya  quisiera  darles  en  diez  a  los  cieguitos, 
que  hagan  un  drama  en  prosa,  para  ver  si  tienen  algo  que 
decir.    Y   esto    no  por  falta  de   talento,   que  es  común  en 
España    como    lo    es   en    todas   partes    donde    nacen   niños 
con  cráneo  bien  desenvuelto,  sino  por  falta  de   espectáculo 
real  en   la  sociedad   en  que  viven,  rudimental  aun,  simple 
en  sus  virtudes,    como   en   sus  crímenes   y  en   sus  vicios. 
Esta  simplicidad  de  la  vida  en  la  real  villa,  va  hasta  ligar 
al  público  con  su  actor  y   su  actriz,  y  hacerle  tomar  parte 
en    sus   desaveniencias     domésticas.     Romea   es     un   joven 
poeta    como   debe   serlo   todo   español   que"   pretenda    saber 
hacer  versos,  y  actor  irreprochable,  porque  a  maneras  dis- 
tinguidas  y  trato   de  sociedad,   reúne  una  instrucción  rara 
por  lo  común  entre'  nuestra  gente  de  teatro.    Los  españo- 
les lo  creen  un  digno  rival  de  Eemaitre,  o  de  qui  que  ce  soit. 
Ea  verdad  es  que  es  un  hombre  muy  bien   educado,   y  si 
le    falta    genio,    sóbrale    talento    verdadero    y    estudio    com- 
pleto.   Acaso    la  bondad  de  su   carácter   le'  perjudica  para 
la    propia    expresión    -de    las    pasiones    terribles    y    odiosas, 
que  hacen  la   fama  de  un  actor.    Ea  Torre,  que  vi  en  Don 
Pedro  el  Justiciero,  me  pareció  por  momentos  serle  superior 
en    esto.     Por    lo    demás,    no    confío    mucho    en    mi    juicio, 
porque   todas   las   piezas    en    que    le    vi   eran    en    octosílabos, 
y  necesitara  antes  verlo  enojado  como  su  perro,  para  saber 
si  puede  expresar  o  no  la  cólera.   Romea,  pues,  para  llegar 
al  cuento,  se  casó,  por  amor  al  arte,   con  Matilde  Diez,  la 
Rose  Cheri  del  teatro  español,  dama   apuesta  y   cumplida, 
y    en    nada    inferior   en    talentos    dramáticos    a   su    dramático 
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consorte.  La  boda  fué  sancionada  por  el  público  aplauso; 
la  luna  de  miel  hubo  de  escurrirse  plácida  y  dulce  como 
siempre ;  el  menaje  rebozó  de  dicha  y  contento  por  algunos 
años,  como  el  teatro  de  coronas  y  bravos ;  cuando  héteme 
aquí  que  contra  la  regla  ordinaria,  el  marido,  el  primer 
galán,  resulta,  a  no  dudarlo,  infiel  a  la  fe  jurada  ante  los 
altares.  La  Matilde  se  queja,  y  Romea  se  le  ríe  en  sus 
hocicos;  protesta,  y  ni  por  esas;  visto  lo  cual,  y  sin  omitir 
intimaciones,  amenazas,  ruegos,  y  todo  lo  usual  en  casos 
iguales,  mi  Matilde  toma  un  amante,  con  grande  aproba- 
ción del  público,  que  desde  el  principio  de(  la  querella 
matrimonial,  había  tomado  parte  activa  en  favor  de  la 
Matilde,  no  dejando  a  Romea,  sino  una  corta  cabala  de 
amigos  que  lo  aplaudiesen;  y  tan  parcial  se  mostró  en  todo 
este  desaguisado  el  público,  que  hubo  el  marido  infiel  de 
abandonar  las  tablas.  Un  incidente  raro  dio  a  estos  enredos 
nuevo  interés  todavía.  Una  noche'  de  representación  intro- 
dújose^  al  Príncipe  un  cierto  perro,  sin  amo,  y  de  esos  que 
corren  las  calles  de  las  ciudades.  La  representación  co- 
mienza, y  nuestro  aficionado  va  a  colocarse  cerca  de  la 
orquesta  en  lugar  aparente ;  aplaude  el  público  a  Matilde 
Diez  y  el  mastín  o  sabuezo  menea  la  cola,  lleno  de  com- 
placencia. Todas  las  noches  vésele  aparecer,  colocarse  en 
el  mismo  punto,  y  seguir  a  su  actriz  favorita  en  todos  sus 
movimientos.  Un  día  de  beneficio  el  contento  público 
llega  a  su  colmo,  hay  tormenta  de  aplausos,  y  el  perro 
no  se'  contenta  ya  con  menear  la  cola  desde  un  punto, 
sino  que  sube  a  lab  tablas,  cumplimenta  a  su  modo  a  la 
célebre  actriz  y  la  acompaña  hasta  su  casa  con  la  turba 
de  entusiastas.  Desde  entonces  es  admitido  miembro  de 
la  familia,  y  vive  en  la  mejor  inteligencia  con  Romea,  has- 
ta, el  día  en  que  el  matrimonio  se  turba,  que  entonces  corta 
toda  relación  con  el  marido  culpable,  separándose  con  la 
otra  mitad  del  metiaje;  y  si  después  los  niños  van  a  visitar 
a  su  padre,  el  perro  los  acompaña  hasta  la  puerta,  y  los 
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aguarda  en  la  calle  para  volverlos  a  llevar  a  casa  de  su 
amiga.  Ahora  que  Romea  y  Matilde  viven  mal  entre  am- 
bos, a  lo  que'  se  dice,  no  sé  si  el  entusiasta  perro  hace  la 
vista  gorda,  como  debe  hacerlo  todo  buen  criado;  puesto 
que  entre  sus  atribuciones  no  entra  la  de  enseñar  moral 
a  sus  amos,  que  colocados  en  altas  regiones  del  arte,  obe- 
decen a  otras  leyes  que  las  que  rigen  a  los  pobres  mor- 
tales. _ 
Hay,  además,  en  Madrid  varios  otros  teatros  subal- 
ternos, que,  a  decir  verdad,  no  merecen  ser  mencionados. 
En  ellos,  sin  embargo,  vi,  en  aquellos  días  de  excitación, 
una  manifestación  ddl  espíritu  nacional,  que  por  ser  cons- 
tante, y  muy  en  conformidad  con  los  antecedentes  histó- 
ricos, lUamó  muy  particularmente  mi  atención.  La  más 
leve  alusión  a  los  extranjeros  en  las  piezas  de  teatro  suscitaba 
tormentas  de  aplausos,  bien  entendido  que  la  alusión  debía 
serles  desfavorable.  Este  pueblo  está  enfermo  de  orgullo 
quebrantado,  y  se  desahogaba  maldiciendo  a  los  extraños. 
Afortunadamente,  para  el  español  no  hay  más  habitante 
del  mundo  qu^e  el  francés  y  el  inglés.  Cree  en  la  existencia 
del  ruso;  el  alemán  es  ya  algo  problemático;  pero  eso  de 
suecos  o  dinamarqueses,  son  mitos,  fábulas,  invenciones 
de  los  escritores  que  de  ellos  hablan.  El  francés  basta  por 
sí  solo  para  llenar  todas  las  cavidades  hondas  del  corazón 
español.  ¡  Qué  odio !  pero,  qué  digo,  j  qué  desprecio  tan  so- 
berano !  Un  francés  debe  ser  una  especie  de  saltimbanqui, 
peluquero  de  profesión,  bailarín  por  carácter,  o  cuando  me- 
nos, pastelero.  Hombre  con  seso  no  hubo  jamás  en  Fran- 
cia, si  bien  tienen  la  manía  de  escribir  librotes,  sin  son  ni 
ton,  dotados  como  están  de  aquella  superficialidad  carac- 
terística al  francés.  Su  industria  es  perfumería  y  papel 
pintado ;  y  sus  glorias,  las  que  ellos  mismos  se  dan,  porque, 
eso  sí,  para  ponderar  y  alabarse  y  exagerar  y  mentir,  ahí 
está  el  francés!  Y,  sin  embargo,  francés  es  en  Madrid  el 
pastelero  donde  se  pueden  tomar  confituras  aseadas ;  fran- 


( 


ESPAÑA    E    ITAUA  45 

cés,   el    fondista   o    dueño   de   café,   donde    la   gente    elegante 
come  o  se  reúne;   francés   el   cochero  y  el  mueblista;   fran- 
cés el  que  vende  efectos  nuevos,  que  son  nouveantés  france- 
sas; francés  el  que  construye  guantes;  francés  el  partido  mo- 
derado iporque  asi  lo  inventó  Luis  Felipe;  el  progresista,  por- 
que en  Francia  no  está  de  moda  el  nombre  estropeado  de 
liberal;  el  sistema  tributario  de  Mon  es  tradución  del  plan 
de  rentas   de  Human;  Martínez  de  la   Rosa  trae  de  Paris 
su   reputación  de  sabio,  como  Narvaez  la  de  jefe  político, 
sin  contar  á  Rianzares,  duque  y  par  de  Francia,  para  tener 
a   Cristina   en   los   intereses   de   la   corte   de    Versaiiles;   y 
en    cuanto    a    literatura,    Gonzalo  Morón    ha    hecho    un    en- 
sayo titulado  Historia  de  la  civilización  de  España,  que  huele 
de  lejos  a  la  Historia  de  la  civilización  de  Guizot,  pero^  que 
de  cerca  sabe  a  tocino   y  chorizo;  esto  es,  al   mal   gusto  na- 
cional de  violentar  la  historia  para  darse  aires  de'  ser  algo, 
porque   en    la    edad   media    fueron   mucho.    Juzgad   por    esto 
si   tengo   razón   de   creer  que  allí  el  pensamiento  está  muer- 
to.   En   los  días  de  mi  residencia  en  Madrid  se  publicaba 
la  historia  de  Carlos  V,  traducida  del  inglés  de  Robertson, 
que   escribió  a  mediados  del   siglo   pasado ;  la   de    los   Re- 
yes Católicos  por  Prescott,  norteamericano ;  las  de  las  con- 
quistas de  Méjico  y  Perú  por  el  mismo  autor;  la  historia 
de  la  literatura  española  por  Sismondi,   italiano ;  por  Viar- 
dot,   francés,   que   ha   hecho   la   estadística   de    la    España ; 
por  no  sé  qué  otro  autor  alemán ;  por  todo  el  que  intente 
decir    lo    que   es    o  fué    la    literatura    española,    excepto    por 
un  español,  sino  es  Martínez  de   la  Rosa,  que  ha  produci- 
do   un    adefesio    de    poética   de    Boileau    en    el    momento    en 
que  el  drama    se   transformaba,     las    unidades    pasaban  a 
■mito,  y  la  novela  tomaba  la  delantera  a  todos  los  otros  gé- 
neros de  composición  poética.    El    lenguaje  mismo  se  re- 
siente de  esta  influencia,  aunque  no  sea  sino  por  las  resis- 
tencias  que  opone  a  ella.    Leeréis    libros   que   no  sabríais 
a  qué  siglo  de  la  literatura  española  atribuirlos,  tanta  frase 
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anticuada,  tanto  vocablo  vetusto  y  apolillado  encontraréis 
en  «líos,  que  el  arcaísmo  no  podría  caracterizar  suficiente- 
mente; y  estas  buenas  gentes  que  de  puristas  se  precian, 
por  huir  del  galicismo,  acabarán  por  hacer  un  idioma  de 
convención  que"  solo  ellos  se  lo  entiendan,  cosa  que,  a 
decir  verdad,'  no  ha  de  traer  grave  daño  al  mundo  inte- 
lectual. 

Y  como  no  ha  de  andar  la  palabra  escrita  sin  que  en 
signos  exteriores  se  manifieste'  el  uso  y  consumo  que  de 
ella  se  hace,  os  contaré  algunos  detalles  domésticos  que 
ilustrarán  abundantemente  la  materia.  Es  conocido  de  to- 
dos en  América  el  nombre  de  nuestro  amigo  don  Manuel 
Rivadeneira,  creador  de  la  prensa  en  Chile  y  el  primero, 
por  no  decir  el  único,  impresor  de  España.  Cuando  las 
fiestas  reales,  hubo  de  publicarse  varios  folletos  que  por 
ser  para  el  uso  de  la  corte  y  haber  de  verlos  los  príncipes 
franceses,  requerían  una  edición  de  lujo  y  presentable. 
Rivadeneira,  como  el  único  capaz  de  hacerlo,  fué  encar- 
gado de  la  edición.  La  imprenta  del  Español  quiso  dar  un 
croquis  de  la  colocación  de  los  personajes  en  Nuestra  Se- 
ñora de  Atocha  en  el  acto  solemne  de  los  desposorios,  y 
Rivadeneira  fué  encargado  de  realizarlo  con  signos  tipo- 
gráficos para  mandar  la  forma  en  seguida  a  que  fuese 
tirada  en  la  imprenta  del  Español.  Últimamente,  recorriendo 
los  datos  estadísticos  publicados  en  Santiago  por  la  im- 
prenta del  estado,  Rivadeneira,  sin  reconocer  perfección 
del  trabajo,  me  dijo,  "en  Madrid  no  hay  impresor  capaz 
de  hacer  esto".  Hay  un  Ruiz  y  un  Madoz  que  tienen  gran- 
des establecimientos,  con  máquinas  venidas  de  extranjís; 
pero  que  no  andan  por  faltarle  a  la  una  un  tornillo  que 
nadie  sabe  reparar;  no  haber  quien  entienda  la  otra;  to- 
das por  no  formar  parte  de  un  conjunto  ordenado  de  apa- 
ratos. La  imprenta  de  Rivadeneira  ha  publicado  y  este- 
reotipado una  magnífica  colección  de  todos  los  antiguos 
autores    españoles,    arruinándose    inmediatamente    por    falta 
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áe  compradores  de  obras  tan  importantes.  La  ciudad  de 
Córdoba  no  daba  colocación  a  dieciseis  ejemplares.  Más 
negocio  hacia  la  imprenta  del  Heraldo,  publicando  traduccio- 
nes francesas  e  inglesas,  Misterios  de  París,  Jtidio  Errante, 
Matilde,  y  todo  el  catálogo  obligado  de  novelas  en  boga.  Úl- 
timamente, se  proyectaba  y  ponía  en  planta  una  asociación 
de  librería,  fundición,  imprenta  y  esteriotipía,  con  cuaren- 
ta millones  de  reales  por  acciones  y  confiada  a  la  direc- 
ción de  Rivadeneira,  que  tenía  por  objeto  explotar  en  Es- 
paña y  América  este  ramo  de  industria,  y  es  probable  que 
el  éxito  correspondería  a  la  espectación  de  los  especulado- 
res. Rivadeneira  salía  a  colectar  en  Alemania,  Francia  c 
Inglaterra  las  máquinas  y  aparatos  necesarios  para  la 
provechosa  ejecución  de  plan  tan  vasto. 

He  aquí,  pues,  la  España  intelectual,  industrial  y  polí- 
tica, tal  como  he  podido  comprenderla  a  vista  de  pájaro ; 
que,  por  más  que  digan,  si  no  pueden  de  este"  modo  verse 
los  detalles,  vense  los  grandes  monumentos,  que  es  la  ar- 
mazón de  un  estado.  Doscientos  treinta  y  seis  ministros 
han  dirigido  sucesivamente  en  una  docena  de  años  los  ne- 
gocios públicos,  sin  que  entre  ellos  haya  dos  cuyos  nom- 
bres hayan  sobrevivido  a  los  días  de'  su  efímera  exaltación. 

En  los  alrededores  de  Madrid,  como  en  los  de  París, 
hay  algunos  sitios  reales,  el  Pardo,  Aranjuez,  el  Escorial, 
Versalles  Español  con  su  tipo  nacional.  Una  llanura  des- 
poblada, un  puente  sobre  el  Manzanares,  donde  se  ven  dos 
de  las  rarísimas  estatuas  que  hay  en  monumentos  públi- 
cos en  España,  casas  destruidas  durante  la  guerra,  y  que 
hoy  sirven  de  parapeto  a  rateros  que  no  merecen  el  nom- 
bre de  bandidos,  lomadas  sin  fin,  como  oleadas  de  piedra, 
descarnadas,  amarillentas,  he  aquí  el  camino  en  que  una 
diligencia  sucia  y  estrecha  conduce  cada  dos  días  a  los 
viajeros  que  quieren  visitar  el  Escorial.  Esta  escena  de 
desolación,  aquella  pampa  salvaje  intermediaria  entre  una 
capital  y  un  monumento,  preparan  el   espíritu,  deprimién- 
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dolo  y  entristeciéndolo,  para  acercarse  al  panteón  de  Fe- 
lipe II.  Después  un  valle  sin  agua  y  sin  árboles,  una  mon- 
taña elevada  que  cubre  el  horizonte',  y  a  su  base  la  cúpula 
y  torreones  del  edificio  sacerdotal,  levantándose  como 
pigmeos  humanos  en  presencia  de  las  obras  de"  la  natu- 
raleza. Al  llegar  a  aquel  páramo  os  enseñan  un  peñasco- 
desnudo  en  donde  Felipe  II  hizo  ahorcar  a  los  trabajadores 
que  no  querían  conformarse  con  el  escaso  estipendio  que 
les  había  asignado,  medio  seguro  de  resolver  la  cuestón 
del  salario.  Una  fondita  tenida  por  mujeres,  un  sacristán 
ciego,  que  enseña  a  tientas  y  con  precisión  los  cuadros* 
son  las  tristes  novedades  que  allí  se  ofrecen.  Habréis  oído 
decir  que  el  Escorial  está  construido  en  forma  de  parrilla  en 
honor  de  San  Lorenzo  y  de  la  batalla  de  San  Quintín;  todo 
esto  puede  ser,  pero  ningún  mal  hace  a  la  arquitectura  este 
sombrío  y  bárbaro  plan.  Es  la  m.ontaña  vecina  quien  aplasta  y 
anonada  el  monumento,  dándole  una  alma  oprimida,  he- 
lada, torva.  Por  la  mañana  no  está  el  sol  allí  para  creerse 
uno  libre ;  el  frío,  que  bajo  aquellas  bóvedas  sepulcrales 
penetra  hasta  los  huesos,  tiene  no  sé  que  de  calabozo,  de 
subterráneo,  que  os  hace  procurar,  involuntariamente,  las 
puertas,  mirar  las  ventanas,  buscando,  como  las  plantas,  la 
luz  del  cielo. 

Un  recuerdo  me  venía  sin  cesar  al  espíritu  al  contem- 
plar este  extraño  y  espantable  edificio.  Veníame  al  es- 
píritu que  todas  las  civilizaciones  han  levantado  al  morir 
un  grande  monumento,  como  la  tumba  en  que  debían 
quedar  sepultadas.  El  panteón  de  Atenas,  el  Coliseo  de 
Roma,  enterraron  la  dem.ocracia  allá,  el  patriciado  aquí.  El 
poder  temporal  del  papado  se  sepultó  en  San  Pedro  dé 
la  Roma  moderna.  Las  anatas,  las  indulgencias  y  las  bulas 
de  la  Santa  Cruzada,  con  cuyos  productos  se  construyó, 
dieron  al  mundo  el  protestantismo ;  el  protestantismo,  hijo 
de  la  libertad  de  examen,  engendró  la  educación  pública 
y  la  discusión ;   y   de   estos  padres  nacieron,    más    tarde,    la 
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libertad  política  y  la  democracia  moderna,  la  química  y 
la  mecánica,  el  vapor  y  las  ciencias.  Versailles  había  se- 
pultado el  poder  absoluto  de  los  reyes,  emipobrecido  a  la 
Francia,  y  convocados  los  estados  generales  para  reme- 
diar la  espantosa  deuda,  engendrado  la  revolución  de  1789 
que  ha  regenerado  el  mundo.  Pero  Versailles  como  San 
Pedro,  eran  la  glorificación  de  las  artes  y  'las  ciencias 
antiguas,  y  cada  piedra  asentada  hacia  surgir  una  nueva 
idea,  suscitando  un  hombre,  un  recuerdo.  En  San  Pedro, 
Miguel  Ángel  y  el  antiguo  Panteón,  la  Roma  de  los  ce- 
sares y  la  de  los  papas ;  en  Francia  el  gran  rey,  y  todos 
los  grandes  hombres  que  brillaron  en  el  siglo  de  Luis  XIV. 
Así  estos  monumentos  han  quedado  vivos,  aunque  hayan 
muerto  los  instrumentos  que  sirvieron  a  su  construcción. 
Versailles  necesita  dos  caminos  de  hierro  para  proveer  al 
movimiento  de  atracción  que  causa.  La  Europa  entera  re- 
molinea en  derredor  de  aquellas  artísticas  y  esplendorosas 
ruinas,  al  paso  que  el  Escorial  no  tiene  veinte  visitantes  en 
la  semana.  Si  es  un  cadáver,  es  un  cadáver  fresco  aun,  que 
hiede  e  inspira  disgusto.  No  hace  veinte  años  que  el  alma 
abandonó  a  aquel  cuerpo.  El  Escorial  no  fué  la  pirámide 
elevada  al  último  representante  de  una  forma  de  civili- 
zación, era  el  trono  para  los  que  iban  a  heredar  el  poder 
de  í^elipe  II  y  de  la  Inquisición.  El  Escorial  fué  cons- 
truido con  el  sudor  de  la  España  y  el  botín  de  la  guerra, 
convento  de  monjes.  He  aquí  lo  que  Felipe  II  quiso  hon- 
rar, perpetuar,  un  coro  de  doscientos  frailes  que  cantasen 
el  miserere  a  la  libertad  de  pensar,  que  había  él  asesinado 
Las  bóvedas  del  convento  de  San  Lorenzo  se  abajan  en 
formas  planas  sobre  el  coro,  para  repercutir  aquellas  ron- 
cas plegarias  de  los  dominadores  de  la  España.  Todo  iba 
a  morir,  poder  de"  la  España  en  Europa,  escuadras,  colo- 
nias, letras,  bellas  artes,  ciencia,  porque  todo  había  sido 
desangrado,  chupado,  cortado,  talado,  arrasado,  para  le- 
vantar  el   convento    normal,   monumental,   regio,   inquisito- 
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rial.  Felipe  II  murió  y  la  España  entera  se  hizo  fraile; 
en  cada  familia  noble  y  plebeya  hubo  uno,  y  al  nacer  un 
niño,  los  padres  lo  destinaban  ya  para  monja,  si  era  mu- 
jer; para  sacerdote,  si  era  hombre.  Hubo  momento  en  que 
la  España  contuvo  doscientos  sesenta  mil  monjes,  la  flor 
como  la  hez  de  la  nación,  porque  todos  los  caminos  abier- 
tos a  la  actividad  humana  venían  a  parar  a  la  puerta  de 
un  convento.  Alli  se  daba  la  sopa  a  los  pobres  que  deja- 
ba en  todas  partes  la  absorción  de  aquel  monstruoso  vam- 
piro con  medio  millón  de  cabezas,  de  aquel  pólipo  que 
crecía  en  el  seno  de  la  España;  y  cuando  ésta,  moribun- 
da, quiso  hacer  el  último  -esfuerzo  para  vivir,  encontró 
que  los  tres  cuartos  del  territorio  de  la  península  eran 
temporalidades,  y  tres  millones  de  españoles  dependían 
para  vivir  de  la  chirle  sopa  distribuida  en  la  puerta  de 
los  conventos.  ¡Oh,  Escorial!  aquí,  bajo  tus  bóvedas 
sombrías  está  toda  la  historia  de  esta  pobre  enferma,  cuyo 
hondo  mal  médico  alguno  ha    estudiado  todavía. 

El  ex-clérigo  o  fraile  que  os  enseña  las  raras  curio- 
sidades de  aquel  vasto  sepulcro,  las  urnas  de  los  reyes, 
la  silla  de  baqueta  en  que  se  sentaba  Felipe  II,  y  el  ban- 
quillo manchado  en  que  ponía  su  pierna  enferma,  mil  tra- 
diciones de  sucesos  sin  consecuencias,  parecíame  uno  de 
aquellos  sacerdotes  del  Egipto  que  a  Thales  o  a  Herodoto 
explicaban  los  geroglíficos  de  las  pirámides,  revelándoles 
la  historia  secreta  del  pasado  de  que  ellos  eran  intérpretes, 
porque  era  la  obra  de  ellos  solos.  El  espíritu  del  antiguo 
convento  anda  por  aquí  todavía  rondando,  pronto  a  recon- 
quistar su  presa  al  menor  vaivén  político,  y  es  ya  fama 
que  el  gobierno  quiere  hacer  del  Escorial  un  Hotel  de  In- 
válidos de  la  Iglesia,  reuniendo  allí  un  nuevo  coro  que 
cante  letanías,  porque  todos  sienten  que  el  Escorial  ha  sido 
construido  para  hacer  retemblar  bóvedas  y  claustros  con 
los  cánticos  solemnes  del  culto  católico.  Entonces  la 
montaña   triste   y   descarnada    que   sombrea    y    humilla   el 
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monumento;  entonces  el  frío  glacial  de  aquellas  paredes 
húmedas;  entonces  la  desolación  de  aquel  valle  estéril  y 
pedregoso;  entonces  la  pobreza  cerril  de  aquellos  pocos 
habitantes  que  pastorean  sus  ovejas  en  el  atrio  del  con- 
vento, toman  su  verdadero  significado,  la  muerte  de  la  Es- 
paña, su  despoblación,  su  ignorancia  y  su  ociosidad.  En- 
tonces el  miserere  de  doscientas  voces  puede  helar  la  san- 
gre y  hacer  hincarse  de  rodillas  al  español  de  nuevo,  y 
pedir  a  gritos  misericordia  por  los  males  y  la  degradación 
que  lo  agobian. 

El  Escorial  encierra  preciosos  monumentos  de  ciencia 
y  arte.    Están  cautivos  allí  los  manuscritos   árabes;   y  to- 
davía después   de  tres   siglos   de   incomunicación,    aquellos  • 
ilustres  presos  no  han  sido    interrogados;    nadie  sabe   sus 
nombres,    ni   entienden   las  excusas   que   pueden   hacer   en^ 
favor    de     la    civilización     morisca.     La    antigua     legislación 
contra  herejes  e  infieles  está  vigente  para  ellos,  la  prisión 
perpetua,    la    incomunicación  y  la    denegación    de    audiencia. 
Pero,   en  fin,  no   han   sido  quemados   vivos   los   manuscri- 
tos árabes,  y  aun  esperan  que  se  les  haga  justicia.  Varios 
cuadros    de    la    escuela    italiana    han    pedido  y    obtenido   que 
se   les  pase  al   Museo  de  Madrid,  por  ver  gente,  por  gozar 
un  poco  del  sol.   Los  franceses  se  llevaron  otros. 

El  Museo  de  pintura  de  Madrid  es  uno  de  los  más 
ricos  y  desiertos  de'  la  Europa.  La  escuela  española  tiene 
allí  sus  mejores  representantes.  ¿Cómo  ha  sucedido  que 
la  pintura  haya  muerto  en  España ;  pero  muerto  a  punto 
de  desaparecer  completamente,  como  si'  jamás  hubiese 
existido?  La  escuela  españdla  en  pintura,  es  como  la  es- 
cuela romántica  en  letras.  Lope  de  Vega  y  Rivera,  Cal- 
derón y  Velázquez  son  los  pintores  de  la  España  que  se 
petrificó  en  el  Escorial;  de  ahí  en  adelante  no  dio  una 
sola  gota  de  jugo  el  arte  para  nada,  para  nadie.  Los  cua- 
dros españoles  muestran  el  mismo  fenómeno  que'  las  co- 
medias   y  los    autos    sacramentales ;    un    arle  que  nace  de  si 
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mismo,  que  crece,  se  agranda,  sin  padre  }'  sin  hijos.  Los 
originales  de  las  vírgenes  de  Murillo  se  encuentran  a  cada 
paso  en  las  manólas  sevillanas;  San  Jerónimo  en  los  men- 
digos desnudos ;  y  en  el  cuadro  de  los  Borrachos  de  Ve- 
lazquez,  vese  que  ni  la  fisonomía,  ni  el  vestido  de  este 
tipo  ha  cambiado  un  ápice  en  tres  siglos.  El  arte  italiano 
se  educó  primero  en  las  estatuas  de  Roma  y  Grecia,  como 
Boileau  en  Quintiliano,  Horacio  y  Aristóteles.  En  Es- 
paña nunca  se  estudió  nada  de  lo  pasado,  y  las  bellezas 
de  sus  dos  artes  fueron  producción  original  del  suelo. 
Así,  Lope  de  Vega,  Calderón,  Murillo,  Cervantes,  pueden 
solo  compararse  a  Pitágoras,  Sófocles,  Arquímides,  Eu- 
clides,  cada  uno  creador  de  un  ramo  del  arte  o  de  la  ciencia. 
La  diferencia  sólo  está  en  que  los  españoles  no  pudieron  legar 
nada  a  su  nación,  que  cambiaba  de  faz  en  aquel  momen- 
to. La  novela  creada  por  Cervantes  fué  a  reproaucirse  en 
Francia;  el  pincel  de  Rivera  en  los   Países  Bajos. 

La  originalidad  del  arte  español  es  aún  más  sensi- 
ble en  el  asunto  de  la  composición ;  siempre  mendigos, 
frailes  y  carnicerías,  sino  es  Murillo,  que  inspirado  por 
el  cielo  de  la  Andalucía,  cultivó  los  sentimientos  tiernos 
de  la  familia.  Lo  terrible  forma  siempre  el  sublime  de  la 
pintura  española,  santos  desollados,  estudiado  el  asunto 
sobre  el  natural,  porque  solo  viendo  palpitar  la  carne  pue- 
de la  pintura  llev^arse  a  un  grado  tan  espantoso  de  verdad ; 
monjes  en  contemplación,  apenas  discernibles  sus  adustas 
formas  bajo  la  capucha  y  bajo  las  sombras  del  claustro; 
mendigos  que  os  hacen  rascaros  involuntariamente  por  la 
comezón  que  causa  la  contemplación  de  aquellos  sucios 
harapos  que  la  imaginación  puebla  de  sus  naturales  ha- 
bitantes, y  los  ojos  creen  verlos  hirviendo  y  hormigueando. 

Pero  todo  aquel  arte  es  un  mito  ya,  una  fábula.  La 
España  moderna  no  tiene  ni  pintura  sagrada  ni  profana. 
Solo  un  ensayo  que  se  muestra  en  el  Museo  de  Madrid 
ha  querido  representar  una  virtud  heroica,  y   sólo  ha  logra- 
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do  pintar  a  la  España.  El  asunto  de  la  composición  es  eí 
hambre,  la  pobreza  y  el  orgullo.  Un  moribundo  rodeado 
de  muertos  rechaza  con  indignación  el  pan  que  le  ofrece 
el  francés,  mientras  devora  un  trondho  de  col.  Un  mote  es- 
crito abajo  explica  los  sentimientos  que  animaban  al  pue- 
blo durante  la  guerra  de  Napoleón :  "¡  la  muerte,  sin  P'er- 
nando!"  Lo  único  que  hay  digno  y  noble  es  la  figura 
simpática  de  los  oficiales  franceses  que  distribuyen  vive- 
res;  todo  lo  demás  es, vil  de  formas,  innoble  de  sentimien- 
to, asqueroso  de  aspecto  y  de  decoración.  ¿Cómo  no  han 
sentido  los  españoles  el  oprobio  que  este  cuadro  hace  a  su 
país? 

Están  allí  la  Perla  de  Rafael  y  la  Virgen  del  Pescado, 
italianas,  y  más  que  italianas,  griegas,  ideales  de  formas,  como 
ei  arte  romano  educado  por  la  tradición  antigua  conservada 
en  las  estatuas. 

No  hay  estatuas  en  España  ni  antiguas  ni  modernas. 
La  estatua  para  existir  necesita  una  atmósfera  de  gloria, 
que  para  elevar  el  alma  suple  a  la  libertad.  En  los  go- 
biernos absolutos  la  gloria  la  representa  el  soberano;  él  da 
las  batallas,  él  concibe  los  planes,  él  solo  se  ilustra  aunque 
sus  generales  lo  hagan  todo,  aunque  sus  ministros  sean 
los  únicos  artífices  de  la  historia;  en  los  gobiernos  sacer- 
dotales el  hombre  desaparece  en  presencia  del  santo,  o 
del  sumo  sacerdote ;  y  la  España  era  sacerdotal  y  despó- 
tica a  la  vez  para  levantar  una  sola  estatua  a  las  glorias 
mundanas.  Hay  mas  todavía,  la  España  hizo  su  santo  de 
barro,  de  pailo,  embadurnado  de  pintura  y  revestido  de 
trapos ;  y  ni  aun  la  estatua  del  santo  existe,  sino  son  al- 
gunas admirables  cabezas  de  yeso  con  ojos  de  vidrio.  La 
procesión  de  los  santos  es  solo  posible  en  los  países  es- 
pañoles por  esta  peculiaridad  de  su  estatuaria.  En  Roma  no 
hay  procesiones,  porque  no  puede  transportarse  un  santo  de 
piedra. 

Dos  meses   he  parado  en  Madrid  y  no  he  conocido  sino 
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muy  pocas  familias.  Los  americarios  y  franceses  que  han 
penetrado  en  la  sociedad,  cualquiera  que  su  rango  sea,  alaban 
la  cordialidad  y  la  franqueza  de  las  costumbres,  y  cierto  aire 
de  la  hospitalidad  americana  que  hace  del  extranjero  a  la 
tercera  visita  el  miembro  de  la  familia.  En  los  circuios  de 
literatos  que  he  frecuentado,  he  encontrado  el  mismo  espí- 
ritu, la  misma  llaneza,  que  haría  amar  al  español  por  aque- 
llos mismos  que,  como  yo,  detestan  todos  sus  antecedentes 
históricos  y  simbolizan  en  la  España  la  tradición  del  enveje- 
cido  mal  de  América. 

Parto  de  Madrid  para    )a  Andalucía    y  os  iré  contando 
lo  que   merezca  ser  referido. 


LA  MANCHA 

La  diligencia  pasa  por  Aranjuez  adonde  no  he  querido 
detenerme.  A  poco  andar  reaparece  el  desierto,  el  secadal- 
la  Mancha,  la  venta  de  don  Quijote,  y  los  molinos  de  viento 
que  sugirieron  a  Cervantes  aquel  extraño  combate  de  su  hé- 
roe. La  venta  de  Puerto  Lapice  está  intacta  aún ;  mulateros 
la  aturden  con  sus  reniegos ;  las  muías  la  infestan  con  sus 
orines;  los  ciegos  la  alegran  con  sus  serenatas;  el  humo  de 
las  lámparas  da  su  rebote  por  el  olfato,  al  gusto  nauseabun- 
do de  huevos  y  viandas  preparados  en  aceite  verde  y  rancio, 
que  los  españoles  prefieren  al  claro  aceite  obtenido  por  las 
prensas  hidráulicas.  Aquí,  como  en  todo  lo  que  de  la  Espa- 
ña he  visto,  nada  se  ha  cambiado  después  de  tres  siglos ; 
Cervantes  o  Lesage  escribirían  hoy  lo  mismo,  salvo  lo  de  la 
Inquisición  y  de   la  Santa  Hermandad. 

Empiezan  a  parecer  los  olivares,  raros,  enfermizos, 
enanos,  pero  productivos.  El  olivo  es  el  asno  de  la  ag^-icul- 
tura,  se  mantiene  de  los  desechos  de  la  tierra,  vive  de  peñas- 
cos, de  declives  y  de  pedregales,  como  el  otro  de  troncos,  de 
espinas  y  de  malezas. 

En   Manzanares,   el    postillón  de  la    diligencia  que  debía 


ESPAÑA    fC    ITAIJA  '  55 

reemplazar  al  nuestro,  estaba  tendido  y  envuelto  en  vendas 
y  ligaduras.  Acababa  con  la  otra  diligencia  de  ser  derren- 
gado a  palos  por  una  banda  de  ladrones,  y  desvalijados  los 
pasajeros,  dejándoles  en  cambio  algunas  contusiones.  El  an- 
tiguo bandido  existe;  pues,  yo  lo  había  echado  a  cuento.  Ve- 
nían conmigo  en  la  diligencia  un  capitán  de  una  corbeta  de 
vapor,  un  coronel  retirado,  dos  comandantes  de  milicias  y 
dos  o  tres  estudiantes  sevillanos.  En  la  noche  no  parecía  la 
diligencia  opuesta,  y  largas  horas  pasamos  en  una  posada, 
inquietos,  escuchando  el  menor  ruido,  temerosos  de  un  nue- 
vo ataque.  El  capitán  de  corbeta  fué  el  primero  en  sacar  su 
dinerillo  y  acomodárselo  en  la  corbata  en  torno  del  cuello. 
Los  demás  siguieron  su  ejemplo  y  me  invitaron  amigable- 
mente a  hacer  otro  tanto.  ¡Pero  qué,  decía  yo,  somos  doceí 
— ¡Ah,  cómo  se  conoce  que  es  usted  extranjero!  Mataría- 
mos tres,  dejaríamos  seis  de  entre  nosotros,  y  el  resto,  es- 
tropeado a  palos,  tendría  que  entregar  su  dinero.  Reserve 
una  pequeña  cantidad  en  el  bolsillo  para  contentarlos,  y  no 
se  haga  ilusiones,  la  resistencia  sería  inútil.  Era  invierno 
y  rodeados  de  un  brasero,  cada  uno  contaba  los  sucesos  ocu- 
rridos en  los  alrededores,  como  sucede  siempre  cuando  tene- 
mos miedo,  para  subir  de  punto  al  espanto.  Al  fin  estába- 
mos todos  aterrados.  Uno  de  los  estudiantes,  con  otros  mu- 
chos, había  dado  una  batalla  hacía  seis  meses  a  los  ladrones, 
yendo  de  Sevilla  a  Granada;  se  habían  cruzado  cuarenta  ba- 
lazos con  las  carabinas,  muerto  un  ladrón  y  herido  un  co- 
legial. Desde  ese  momento  abandoné  la  idea  de  ver  la  Al- 
hambra,  yendo  a  muía  por  el  camino  de  Sevilla.  Otro  contó 
cómo  había  pocos  meses  antes  descubiértose  la  guarida  de 
uria  banda  que  tomaba  a  los  ricos  de  los  alrededores,  los 
mantenía  presos  en  un  sótano,  'hasta  que  por  cartas  enviadas 
a  sus  deudos  por  medios  misteriosos,  los  hacían  rescatar,  pa- 
gando una  contribución  impuesta.  En  fin,  otro  llegó  de  afue- 
ra asustado,  aterrado.  ¿Saben,  ustedes,  lo  que  ha  sucedido 
en  Moral  ahora  poco?  Cosa  horrible.   Hay  una  familia  com- 
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puesta  de  la  madre  y  dos  hijas;  la  una  casada  vive  en  un 
paraje  no  distante,  y  un  hermano  qe  salió  niño  para  Amé- 
rica volvía  con  una  buena  fortuna  en  doblones.  Llega  a  casa 
de  la  hermana  casada,  se  hace  reconocer  y  le  cuenta  la  buena 
nueva,  anunciándole  que  va  a  casa  de  su  madre  de  quien  no 
se  hará  reconocer  por  darle  un  chasco.  Al  día  siguiente  la 
hermana  va  a  la  casa  paterna,  y  signo  ninguno  exterior  le 
indica  la  presencia  de  su  hermano.  ¿Y  el  viajero?,  pregun- 
ta. —  ¿Qué  viajero?  le  contestan  madre  e  hija  despavoridas. 
—  El  viajero  que  vino  a  alojarse.  —  No  ha  venido  nadie, 
contesta  la  madre  pálida.  —  Se  fué  esta  mañana,  contesta 
al  mismo  tiempo  la  hija.  —  Pero,  madre,  era  Antonio  que 
venía  de  América»  rico.  —  ¡Antonio,  mi  Ihijo!  ¡Mi  herma- 
no! exclaman  mesándose  los  cabellos,  y  el  corazón  no  me 
había  dicho  nada ! . . .  Madre  y  hermana  lo  habían  asesinado 
■en   la  noche,  por  apoderarse  del  saco  de  onzas ! . . . 

La  compañía  que  estaba  en  torno  del  brasero  se  quedó 
pasmada,  y  yo  veía  parárseles  a  todos  de  horror  los  cabellos, 
excepto  a  mí,  que  dije,  con  tono  autoritativo,  es  falso,  seño- 
res, eso  es  un  cuento.  Todos  se  volvieran  hacia  mí,  mirán- 
dome de  hito  en  hito  por  la  extrañeza  de  la  afirmación,  pues 
sabían  que  yo  no  conocía  los  lugares  ni  las  personas.  Este 
cuento  lo  he  oído  en  América  hace  doce  años;  la  escena  te- 
nía lugar  en  la  campaña  de  Córdoba,  el  mozo  venía  de  Bue- 
nos Aires,  y  lo  mataron  como  aquí  madre  y  hermana  con  el 
ojo  del  hacha,  de  donde  deduzco  que  ni  entonces  ni  ahora 
ha  ocurrido  tal  cosa.  Son  ciertos  cuentos  antiguos  que  corren 
entre  los  pueblos.  Ya  he  sorprendido  unas  cincuenta  anéc- 
dotas ocurridas  en  España,  en  Chile,  en  Francia,  en  Buenos 
Aires,  y  contando  algunas  de  ellas  logré  distraer  los  ánimos, 
porque  la  verdad  sea  dicha,  ya  nos  moríamos  de  miedo.  El 
ruido  de  la  diligencia  de  Sevilla  nos  volvió  la  alegría  y  a  la 
una   de    la  noche  nos  pusimos  de   nuevo  en  movimiento. 

Una  montaña  separa  la  Mancha  de  la  Andalucía.  Este 
>era  el  límite  entre  el  gobierno  del   ejército  romano  y  el  del 
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Senado.  Aquí  principian  las  antiguas  repúblicas  de  la  Béti- 
ca;  los  pastores  feroces  del  lado  de  las  Castillas,  los  labra- 
dores alegres  de  esta  parte ;  Roma  y  los  bárbaros ;  las  colonias 
latinas  y  la  Lusitania  y  la  Iberia.  Aquí  se  encuentran  las 
colonias  suizas  de  Carlos  III,  la  Carolina.  En  tiempo  de 
aquel  rey  sucedió  en  España  una  cosa  estupenda;  en  poco 
estuvo  que  la  España  se  hiciese  europea;  todos  los  monu- 
mentos de  utilidad  pública  en  España  llevan  el  nombre  de 
Carlos  III,  antes  ni  después  de  él  se  han  construido  otros. 
Olavide  pensó  en  colonizar  a  España,  poblarla  y  hacerla 
cambiar  de  vida,  y  al  efecto  se  introdujeron  colonias  agrí- 
colas que  murieron  luego.  Olavide  tuvo  que  vérselas  con  la 
inquisición  moribunda,  pero  terrible  aún.  Otro  ministro  'hizo 
el  detalle  de  los  males  financieros  de  las  Españas,  presentan- 
do el  ominoso  cuadro  en  un  libro  titulado  Puertas  abiertas 
y  Puertas  cerradas,  que  hace  presentir  el  comercio  libre  de 
nuestra  época.  Después  de  estos  sublimes  esfuerzos  de  in- 
teligencia, la  España   volvió  a  quedarse    dormida  hasta   1808. 


CÓRDOBA 

La  más  desamparada  de  las  ciudades  que  han  sido  y  no 
son  nada.  La  patria  de  Séneca,  el  último  asilo  de  los  pom- 
peyanos,  la  corte  de  los  muslimes,  llora  todos  los  días  tanta 
gloria  y  abatimiento  tanto.  ,Su  puente  romano,  sus  murallas 
moriscas,  su  mezquita  árabe,  sus  columnas  milenarias,  el 
nobre  del  cónsul  Marcelo  escrito  en  sus  calles,  todos  aque- 
llos recuerdos  históricos  se  unen  a  la  belleza  de  paisaje,  al 
desecado  Guadalquivir,  para  protestar  contra  la  decadencia 
actual .  ¡  Qué  triste  es  una  ciudad  muerta,  que  fué  reina  y 
la  vemos  mendiga  y  cubierta  de   harapos  y  de  lepra ! 

No  creáis  nada  de  cuanto  dicen  Chateubriand  y  otro> 
de  las  bellezas  de  la  mezquita  de  Córdoba.  Había  en  la  Hé- 
tica desparramadas  por  todas  partes  columnas  de  los  pala- 
cios y    templos  romanos ;  los  árabes    reunieron  unas  dos  mil 
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de  toda  dimensiones ;  acortaron  las  que  estaban  largas  y  so- 
bre una  columna  dórica  pusieron  un  capitel  corintio.  De 
ellas  hicieron  los  sustentáxrulos  de  un  galpón  grande  como  la 
plaza  de  la  Independencia;  la  capilla  del  Zancarrón  tan  sóio 
es  una  joya  de  la  arquitectura  árabe  que  no  tiene  pareja  en 
parte  alguna  del  mundo  donde  su  raza  ha  existido;  las  gra- 
cias de  la  arquitectura  griega,  la  seriedad  de  la  rom.ana,  la 
blonda  de  la  gótica,  todo  ha  sido  reunido  aquí  y  sobrepasado. 

Me  fastidia  describir  monumentos  que  podéis  ver  mejor 
en  una  litografía.  Aquí  no  hay  nada;  nada  hay  en  Sevilla, 
donde  continúo  esta  carta»  excepto  el  archivo  de  Simancas  y 
el  de  la  colonización  de  la  América;  pero  es  preciso  pedir  a 
la  reina  en  Madrid,  por  un  memorial,  permiso  para  visitar 
sus  estantes  y  nada  he  podido  verificar  de  ciertos  hechos 
que  me  interesan.  Aquí  está  el  Alcázar  como  sabéis,  la  Gi- 
ralda, y  la  famosa  Catedral  gótica.  Algunos  cuadros  de  Alon- 
so Cano  y  de  Murillo,  las  ruinas  de  Itálica,  que  no  conser- 
van resto  alguno  noble  de  la  arquitectura  romana;  esto  que 
veis,  ¡oh,  Fabio!  son  olivares,  paredones  sin  forma,  nada, 
nada  más. 

En  fin,  un  vapor  inglés  me  recibe  a  su  bordo  en  Sevilla 
y  por  el  Guadalquivir  me  lleva   a  Cádiz. 

De  Cádiz  un  vapor  francés  me  conduce  a  Gibraltar;  de 
Gibraltar  a  Valencia,  en  donde  me  hospedo  en  el  hotel  del 
Cid,  de  que  habló  Minvielle  en  su  Ernesto,  y  en  donde  por 
la  primera  vez  he  comido  bien  y  sin  asco,  en  fondas,  ventas 
y  posadas  de  España.  ¿Qué  os  importa  a  vos,  miembro  de 
la  Universidad,  lo  que  en  materia  de  cultivo  de  la  seda  vi  en 
la  famosa  Huerta  de  Valencia,  país  bien  cultivado  como  nin- 
guno en  España,  e  irrigado  como  lo  enseñaron  los  moros? 
No  os  contaré  nada  de  eso»  por  ser  indigno  de  vuestras  bor- 
las doctorales.  En  Valencia  el  pueblo  viste  de  listados  de 
lana,  hechos  como  los  del  Maule;  lleva  sombrero  de  lana 
ordinario,  como  los  mendocinos;  y  manta  al  hombro  de  otro 
tejido  que   se    fabrica    en     la    Córdoba   argentina,   y  llevada 
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exactamente  como  llevan  el  poncho  los  cuyanos.  Os  creeríais 
en  Cuyo  al  ver  a  los  paisanos  'de  Minvielle,  que  nos  quería 
hacer  pasar  a  los  españoles  por  gente,  como  don  Bartolo  a 
Fígaro  a  los  ojos  de  Rosina.  No  le  creáis  una  palabra,  son 
com.o...    como   nosotros,   atrasados,   sin   ciencia    y   sin   artes. 

En  Valencia  concluye  el  país  moruno  que  principia  en 
Cádiz,  y  por  Málaga  y  Granada  penetra  hasta  Sevilla,  sobre 
el  suelo  romano  de  Pompeyo,  Sertorio,  Séneca  y  Trajano. 
Por  todas  partes  vense  los  restos  de  aquella  célebre  raza;  en 
Córdoba  el  primer  empedrado  de  las  calles  hecho  en  Euro- 
pa; en  la  Mezquita  colgaduras  de  terciopelo  de  la  seda  que 
se  cultivaba  en  los  alrededores,  y  que  millares  de  fábricas  te- 
jían. Ni  una  morera,  ni  un  telar  hay  ahora,  los  bárbaros  cris- 
tianos lo  destruyeron  todo.  En  Córdoba  y  Sevilla  aquella  ar- 
quitectura de  mimbres  bordada  de  arabescos,  lo  más  risueño 
que  con  estuco  han  podido  hacer  los  hombres;  en  la  Anda- 
lucía los  olivares;  en  Valencia,  la  Huerta  regada  por  ca- 
nales y  con  una  legislación  democrática,  sumaria,  a  la  luz  del 
sol,  que  recuerda  todavía  el  estrado»  el  diván,  la  puerta  de 
calle  en  que  los  árabes  administraban  justicia.  Y  luego,  las 
mujeres  andaluzas,  graciosas  como  hay  aderas,  locas  por  el 
placer  como  las  orientales,  y  aquel  pueblo  que  canta  todo  el 
día,  ríe,  riñe  y  miente  con  un  aplomo  que  asombra.  ¡  Oh !  las 
hipérboles  andaluzas  dejarían  atónitos  a  los  más  hiperbóli- 
cos asiáticos.  ¡  Qué  imaginación,  qué  riquezas  de  espíritu ! 
¡Qué   feliz  es  la  alegre  Andalucía! 

Al  salir  de  España,  siento  que  toda  ella  se  reasume  en 
mi  espíritu  en  estos  raros   aforismos. 

TIEMPOS  PRIMITIVOS 

Eos  campos  de  ambas  Castillas  y  la  Mancha  fueron  des- 
pojados de  la  vegetación  por  los  aborígenes,  y  no  ha  sido 
hasta  hoy  restablecida. 

Eos  pueblos  primitivos  van  siempre  armados.  La  socie- 
dad, no  respondiendo  de  la  seguridad  individual,  el  bárbaro 
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lleva  consigo  sus  flechas,  su  espada  o  su  carabina.  Los  mu- 
lateros y  labradores  llevan  armas  de  fuego  en  España,  con 
autorización    de  la  policía. 

En  los  pueblos  primitivos  no  se  toma  posesión  definitiva 
de  la  tierra.  Nómades,  cambian  de  lugar  con  sus  ganados; 
agricultores,  dejan  un  terreno  para  abrir  otro.  En  España 
un  tercio  del  terreno  pertenece  aún  a  la  Municipalidad,  y 
vendido  bastaría  a  garantizar  las  deudas  españolas. 

En  España  hay  países  ignotos  aun,  valles  en  las  monta- 
ñas que   no  han  sido   explorados. 

Las  producciones  de  la  España  son  los  productos  de  los 
pueblos  primitivos,   lanas,   cereales  y  aceite. 

La  escoba  es  una  invención  moderna.  En  Córdoba  y 
otros  puntos  no  se  ha  inventado  el  mango  aun,  barriendo 
con  escobita  de  palma,  doblando  el  espinazo  para  alcanzar  el 
suelo.  Los  Estados  Unidos  se  hacen  notar  por  la  perfección 
de  su  escoba  que  exportan  a  todo  el  mundo.  La  escoba,  pues, 
es  signo  de  cultura,  como  que  la  limpieza  es  el  distintivo  de 
la  civilización. 

TIEMPOS  ROMANOS 

Los  romanos  dividían  la  España  en  dos  regiones.  La  Bé- 
tica  era  el  país  civilizado,  agrícola;  el  resto  del  país  bárba- 
ro; la  misma  división  subsiste  aún  en  el  aspecto  del  suelo. 
Donde  cultivan  árboles  era  la  España  Senatorial,  donde  se 
contentan  con  derramar  semillas,  la  España  Imperial. 

Tenían  los  romanos  una  palabra -compuesta  e  imitativa, 
tintina  bulum,  cencerro,  tin-tin  ambulo,  campanilla  la  que  va 
sonando  a  medida  que  el  animal  que  la  lleva,  marcha.  Las 
muías  españolas  cubiertas  de  cascabeles,  plumas  y  zaran- 
dajas vienen  desde  los  romanos;  el  correaje  no  ha  podido 
vencer  a  Roma. 

La  lámpara  romana,  en  bronce  y  alimentada  con  aceite, 
existe  hoy  exclusivamente  en  España  como  en  tiempo  de  las 
colonias  latinas,  como  existe  en  Roma  misma. 
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El  arado  romano  es  el  único  implemento  de  agricultura 
conocido. 

El  manto  romano  lo  llevan  aún  pastores  y  labriegos. 

El  circo  romano,  con  sus  combates  de  fieras  subsiste  so- 
lamente en  España.  Presidelos  el  rey  o  la  Muaiicipalidad, 
como  en  Roma  el  emperador  o  el  Senado  romano.  Sólo  las 
monjas  no  ocupan  ya  el  lugar  de   las  antiguas  vestales. 

La  Municipalidad  es  en  España,  como  en  Roma,  la  úni- 
ca autoridad  arraigada  en  el  suelo,  aunque  los  reyes,  como 
los  emperadores,  tengan  cuidado  de  cortarla  de  cuando  en 
cuando  al  ras  de    la  tierra. 

En  España  las  procesiones  de  los  santos  conservan  las 
apoteosis  y  el  aparato  de  las  ovaciones  y  triunfos  romanos. 
No  habiendo  sino  en  España  santos  de  palo,  las  procesiones 
son   imposibles   en   otras   partes. 

TIEMPOS   ÁRABES 

El  español  de  hoy  es  el  árabe  de  ayer,  frugal,  desenvuel- 
to, gracioso  en  la  Andalucía,  poeta  y  ocioso  por  todas  par- 
tes; goza  del  sol,  se  emborracha  poco  y  pasa  su  tiempo  en 
las  esquinas,  figones  y  plazas.  Las  mujeres  llevan  velo  sobre 
la  cara,  la  mantilla,  como  las  mujeres  árabes.  Se  sientan  en 
el  suelo  en  las  iglesias,  sobre  un  tapiz  o  alfombra  con  las 
piernas  cruzadas  a  la  manera  oriental.  En  todo  el  mundo 
cristiano  lo  hacen  en  sillas,  en  Roma  incluso.  Los  hombres 
llevan  la  faja  colorada  de  los  moriscos;  los  andaluces  la 
chamarra;  los  valencianos  la  manta  y  las  babuchas;  los  pica- 
dores conservan  los  estribos ;  y  el  gobierno  los  capitanes  ge- 
nerales, cadies  absolutos  de  las  provincias,  que  se  entrometen 
en  hacer  juticia  a  la    manera  de  Aroun-al-Raschild. 

Rézanse  tres  oraciones  al  día,  en  contraposición  a  las  tres 
plegarias  anunciadas  por  el  Muhezzin. 

El  tejido  de  esteras,  la  espartería,  industria  primitiva  y 
oriental,  brilla  en  España. 
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TIEMPOS  INQUISITORIALES 

Las  mujeres  usan  un  traje  especial  para  ir  a  la  iglesia, 
cosa  exclusiva  de  la  España.  La  industria  de  labrar  velas  de 
cera   es  única  en  España,  por  los  arabescos   que  las  cubren. 

No  se  estudian  las  ciencias    naturales. 

Ningún  español'  ha  hecho  estudios  geológicos  sobre  el 
suelo  de  la  España. 

No  se  estudia  el  griego  porque  el  clero  no  tenia  afición 
a  este  idioma  que  introdujeron  los  laicos  en  Francia  e  In- 
glaterra . 

TIEMPOS  MODERNOS 

Madrid    se  embellece  y  se  agranda. 

Cádiz   contiene   la   mitad   de  población   que    antes. 

Palos   ha   desaparecido. 

Cien  ciudades  interiores :  Toledo,  Burgos,  son  montones 
de  ruinas.  Córdoba  tiene  un  centesimo  de  la  población  que 
sus  murallas  encerraban  en  tiempo  de  los  árabes,  y  un  dé- 
cimo de  la  que   contaba  cuando  era  romana. 

Ninguna  ciudad  nueva  se  ha  levantado;  ninguna  villa  se 
ha  hecho  ciudad. 

Ninguna  industria  se  ha  introducido  en  tres  siglos,  sal- 
vo la   fabricación    de  malísimas   pajuelas    fosfóricas. 

No  Ihay  marina  nacional. 

No  hay  caminos  sino  dos  grandes  vías. 

Sus  carruajes  son  sui   generis. 

No   hay   educación   popular.    No    hay   colonias. 

La  imprenta  y  el  grabado  han  decaído  como  las  ciuda- 
des; hoy  se  imprime  peor  en  España  que  dos  siglos  atrás. 
No  hay  grabadores. 

La  España  Pintoresca  y  Monumental  son  grabadas  o 
litografiadas    en   París   para   venderlas   en   España. 

La  venta,  tal  como  la  describe  Don  Quijote,  existe  in- 
maculada de  toda   mejora. 

Los  estudiantes   se  conchavan  de  criados  en  las  casas  de 
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Madrid,  como  kn  los  'liemipos  de  Gil  Blas  de  'Santillana. 
Puedo  decirlo  porque  un  diario  español  de  estos  días  ha  con- 
venido   en  el  hecho. 

El  odio  a  los  extranjeros  hoy  es  el  mismo  que  expulsó 
:i   los  judíos  y  a  los  árabes. 

Si  yo  hubiera  viajado  en  España  en  el  siglo  XVI,  mis 
ojos  no  habrían  visto  otra  cosa  que  lo  que  ahora  ven ;  lo 
conozco  en  el  color  de  la  piedra  de  los  edificios,^ en  la  clase 
de  ocupaciones  del  pueblo,  en  el  vestido  eterno  y  peleado  con 
el  agua  que  lleva,  en  la  falta  de  todo  accidente  que  indique 
el  menor  cambio  debido  a  los  progresos  de  las  artes  o  de 
las  ciencias  modernas .  Opino  porque  se  colonice  la  España ; 
y  ya  lo  han  propuesto  compañías  belgas.  Los  españoles  emi- 
gran a  América   y  a   África.   La  despoblación  continúa. 

BARCELONA 

Estoy,  por  fin,  fuera  de  la  España ;  como  sabéis,  nos- 
otros somos  americanos  y  los  barceloneses  catalanes ;  pode- 
mos, pues,  murmurar  a  nuestras  anchas  de  los  que  están 
allí  en  Monjuich  con  sus  cañones  apuntados  sobre  la  ciudad. 
¿Os  acordáis  del  buen  godo  Rivadeneira,  con  aquella  boca 
de  extremo  a  extremo,  aquellas  cejas  negras  que  sombrean 
ojos  centelleantes  de  actividad  y  de  inteligencia'  pequeño  de 
cuerpO',  brazos  largos,  y  emp^iquetado-  enjuto  y  nervioso? 
Así  son  todos  los  catalanes;  otra  sangre,  otra  estirpe,  otro 
idioma.  No  se  hablan  con  los  de  Castilla  sino  por  las  tro- 
neras   de  los    castillos. 

El  aspecto  de  la  ciudad  es  enteramente  europeo;  su 
Rambla  asemeja  a  un  bulevar ;  sus  marinos  inundan  las  calles 
como  en  el  Havre  o  B.urdeos,  y  el  humo  de  las  fábricas  da  al 
cielo  aquel  tinte  especial,  que  nos  hace  sentir  que  el  hombre 
máquina  está  debajo.  La  población  es  activa,  industrial  por 
instinto  y  fabricante  por  conveniencia.  Aquí  hay  ómnibus, 
gas,  vapor,  seguros,  tejidos,  imprenta,  humo  y  ruido;  hay, 
pues,  un  pueblo  europeo. 
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No  sé  qué  cosa  de  grandioso  y  atrevido  hay  en  esta  raza 
a  quien  tuvieron  los  reyes  de  España  con  el  cuchillo  que 
servía  en  la  mesa  pendiente  de  una  cadena  para  que  no  pu- 
diese armarse.  ^  Todas  las  empresas  respi(ran  grandeza. 
Están  edificando  un  teatro,  que  pretende  ser  el  más  bello  y 
el  más  grande  de  la  Europa  y  del  mundo  por  tanto;  y  su  es- 
cuela de  artes  es,  acaso,  uno  de  los  establecimientos  más 
ricamente  dotados,  más  completo  en  sus  ramos  de  enseñanza 
gratuita,  y  más  cuidado  y  asistido.  La  industria  barcelonesa 
se  resiente,  empero,  del  medio  ambiente  en  que  se  desen- 
vuelve. Favorecida  por  derechos  protectores»  la  fábrica  tiene 
luna  puerta  que  va  hacia  la  España  y  otra  hacia  la  frontera 
de  Francia  o  el  mar;  y  si  fuera  pan  lo  que  fabrican,  harían 
vulgar  el  milagro  de  los  cinco  mil,  porque  de  un  quintal  de 
lana  ellos  sacan  quinientas  piezas  de  paño.  Es  verdad  que 
las  cuentas  de  la  aduana  de  Francia  traen  esta  entrada  todos 
los  años . . . ,  tantos  millones  producto  del  contrabando  de 
Es-paña.  El  barcelonés  está  en  conciencia  libre  de  todo  car- 
go; hace  con  efecto  la  guerra  a  sus  enemigos;  el  contraban- 
do es  lícito  como  el  robo  entre  los  espartanos,  si  se  perpetra 
impunemente.  La  aduana  española  ha  adoptado  el  vapor 
como  medio  de  persecución,  cual    Rosas  la  prensa. 

A  propósito  de  protección,  he  tenido  aquí  la  felicidad  de 
ser  presentado  a  Cobden,  el  gran  agitador  inglés,  y  os  ase- 
guro que  después  de  Napoleón,  hombre  alguno  hubiera  de- 
seado ver  de  preferencia.  Conocéis  la  larga  lucha  dfe  la  Liga 
contra  los  cereales  en  Inglaterra,  lucha  gloriosa  del  racioci 
nio,  la  discusión,  la  palabra  y  la  voluntad,  que  ha  derrocado 
a  la  aristocracia  inglesa,  zapando  su  poder  en  la  base,  en  la 
tierra  que  posee  por  derecho  de  primogenitura,  y  dejándola 
viva,  para  que  se  desangre  poco  a  poco,  se  haga  pueblo  y  ce- 
da sin  violencia  el  poder,  cuando  sus  manos  debilitadas  no 
pueden  manejarlo.  Desde  los  tiempos  de  Jesucristo  no  se 
había  puesto  en  práctica  este  sencillo  método  de  propagar 
una  doctrina,  por  el  solo  uso  de  la  palabra.  Los  católicos  pos- 
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tenores  continuaron  predicando,  es  verdad;  pero  quemaban 
de  cuando  en  cuando  a  sus  oponentes,  y  las  guerras  de  reli- 
gión han  inundado  de  sangre  la  tierra.  Los  principios  de  li- 
bertad no  habían  salido  hasta  hoy  de  ese  triste  terreno,  la 
libertad  y  la  guillotina,  la  emancipación  de  los  pueblos,  y  la 
conquista.  Cobden  ha  rehabilitado  la  predicación  antigua,  el 
apostolado  sin  el  martirio.  Algunos  millones  de  libras  ester- 
linas reunidas  por  suscripción,  alimentaron  durante  ocho 
años  aquella  guerra  de  palabras.  Nueve  millones  de  opúscu- 
los arrojaron,  sólo  en  1843,  aquellas  baterías  de  lógica  y  de 
convencimiento;  y  unos  dos  mil  mítines,  cual  combates  par- 
ciales, y  dieciséis  mítines  monstruos,  batallas  campales  que 
obscurecen,  por  el  brillo  de  los  resultados,  las  inútiles  del 
Jena,  Austerlitz  y  Marengo,  concluyeron  por  entregar  a  Cob- 
den las  llaves  del  parlamento  inglés,  dictando  desde  aquel 
Kremlin  a  la  aristocracia  la  capitulación  que  le  permitía 
perm.anecer  con  bagajes,  pertrechos,  banderas  ,y  posiciones, 
a  trueque  de  que  dejase  entrar  en  Ingaterra  tanto  trigo  co- 
mo el  pueblo  necesitase  para   hartarse   de  pan. 

Desde  Cobden  principia  una  nueva  era  para  el  mundo; 
la  palabra»  el  verbo,  vuelve  a  hacerse  carne,  produciendo  por 
sí  solo  los  más  grandes  hechos;  y  en  adelante  cuando  los 
hombres  quieran  saber  si  es  posible  destruir  un  abuso  prote- 
gido por  el  poder,  defendido  por  'la'  riqueza,  por  el  rango,  por 
la  corrupción;  cuando  se  pregunten  si  hay  esperanza  de 
echar  abajo  semejante  abuso  por  medio  de  esfuerzos  perse- 
verantes y  de  sacrificios,  se  les  recordará  el  nombre  de  Cob- 
den, y  emprenderán  la  obra. 

En  Barcelona  encontróme  con  Juan  Thompson,  uno  de 
esos  pobres  emigrados  argentinos  que  en  cada  punto  de  la 
tierra  se  encuentran  en  mayor  o  menos  número,  como  aque- 
llos griegos  de  Constantinopla  cuando  íos  turcos  se  apodera- 
ron de  ella.  El  Pacundo  había  caído  en  manos  de  Merimée, 
el  académico  francés,  que  estaba  allí;  la  Revista  de  Ambos 
Mundos  acaba  de  hacer  su  complaciente  compte-rendu  del 
libróte,   y  heme  aquí   que  sabiendo   mi   llegada  a  Barcelona, 
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M.  Lesseps,  el  célebre  cónsul  general  que  se  habia  ilustrado 
al  resplandor  de  los  bombardeos  de  aquella  ciudad,  andaba 
a  caza  del  bicho  raro  que  tan  raro  libro  habia  escrito.  Ami- 
gos a  las  dos  horas  de  conocernos,  Cobden,  que  a  la  sazón 
estaba  en  Barcelona,  tuvo  los  honores  de  un  té,  durante  el 
cual  debia  serle  yo  presentado.  ¿Os  imagináis  a  Cobden  un 
O'Connell  vivo,  cáustico,  entusiasta,  ardiente  en  la  polémi- 
ca, rápido»  inesperado  en  la  réplica?  ¡Cuánto  os  engañáis,  mi 
pobre  Victorino!  Es  un  papanatas,  fastidiado  como  un  in- 
glés, reposado  como  un  axioma,  frió,  vulgar,  si  es  posible  de- 
cirlo, como  las  grandes  verdades.  Hablamos  casi  los  dos  solos 
toda  la  noche ;  contóme  algunas  de  sus  aventuras,  de  sus  lu- 
chas ;  mo&tróme  sus  medios  de  acción,  la  estrategia  de  su 
palabra,  los  cuenteciilos  con  que  era  preciso  entretener  al 
pueblo  para  que  no  se  durmiera  escuchando.  Lamentóse  de 
la  casi  insuperable  dificultad  que  oponían  las  masas,  por  su 
incapacidad  de  comprender,  por  sus  preocupaciones ;  díóme 
una  tarjeta  por  si  alcanzaba  él  a  estar  de  regreso  en  Man- 
chester  a  mi  paso  por  aquella  ciudad,  y  no  nos  separamos 
sino  en  la  puerta  de  mi  hotel,  quedando  yo  abrumado  de 
didia,  abismado  de  tanta  grandeza  y  tanta  simplicidad ;  con- 
templando medios  tan  nobles  y  resultados  tan  gigantescos. 
No  dormí  esa  noche;  tenía  fiebre;  parecíame  que  la  guerra 
iba  a  caer  en  ridículo,  cuando  generalizándose  aquel  sistema 
de  agregación  de  voluntades,  de  justaposición  de  masas,  fue- 
se puesto  en  práctica  para  destruir  abusos,  gobiernos,  leyes, 
instituciones.  ¡  Qué  cosa  más  sencilla !  Hoy  somos  dos,  ma- 
ñana cuatro»  al  año  siguiente  mil,  reunidos  públicamente  en 
un  mismo  propósito.  ¿Resiste  el  gobierno?  Es  que  aun  no 
somos  muchos,  es  que  quedan  en  favor  del  abuso  muchos 
más.  Sigue  la  predicación,  y  los  folletos,  y  los  diarios,  y  la 
asociación,  la  Liga.  El  gobierno  o  las  Cámaras  saben  el  día 
y  la  hora  en  que  están  vencidos,  y  ceden.  Id  a  poner  en  planta 
tan  bello  sistema  en  América ! 

Cobden  habia  destruido  o  atacado,  antes  de  comenzar  su 
obra,  todos  los  grandes  principios  en  que  reposaba  la  ciencia 
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gubernativa.  El  equilibrio  europeo  lo  declaró  manía  de  eii- 
trometerse  en  asuntos  ajenos  por  desaburrirse  los  ministres. 
Las  colonias  eran  sólo  el  medio  de  proporcionar  empleo  a 
los  hijos  menores  de  los  lores.  La  balanza  comercial,  el  re- 
sumen de  la  ignorancia  en  economía.  La  política  con  todas 
sus  pretensiones  de  ciencia,  el  charlatanismo  de  bobos  y  de 
pillos.  La  protección  a  las  industrias  nacionales,  un  medio 
inocente  de  robar  dinero  al  vuelo,  arruinando  al  consumidor, 
y  dejando  en  la  calle  al  fabricante  protegido.  En  cambio  de 
todas  estas  verdades  fundamentales,  él  sostenía  el  buen  sen- 
tido, el  sentido  común  de  todos  los  hombres,  más  apto  para 
juzgar  que  la  ciencia  interesada  de  lores  y  ministros. 

Ahora  parto  para  África.  Llevo  cartas  para  el  mariscal 
Bugeaud,  y  una  casi  orden  al  cónsul  de  Mallorca,  para  que 
me  haga  conducir  a  Argel  por  el  primer  vapor  de  guerra 
que    se   presente. 

Dios  os  tenga  en  su  santa  guarda. 


ÁFRICA 

Señor  don  Joaquín  Thompson. 


Oran,   enero  2   de  1847. 


El  Mediterráneo,  mi  viejo  amigo  de  ayer,  segitn  su  feliz 
expresión»  ha  perdido  en  estos  últimos  diez  años  los  restos 
que  aún  conservara  de  su  antigua  poesía.  I^os  vapores  que 
en  líneas  rectas  lo  cruzan,  cual  si  quisieran  formar  de  él  un 
campo  divisible  en  figuras  rectilíneas,  han  coaitribuído,  más 
que  el  arte  romántico,  o  el  filosofismo,  no  sólo  a  destronar  a 
Eolo,  y  mofarse  de  las  Syrtes,  Scylla  y  Caribdis,  sino  que, 
suprimiendo  los  piratas  berberiscos,  y  por  tanto  los  cautivos 
cristianos  y  las  pavorosas  mazmorras,  han  dejado  ociosa  la 
caridad  de  los  padres  mercedarios,  ocupados  en  otro  tiempo 
en  llenar  de  duros  sin  tasa  aquella  cántara  de  las  Danaides. 
Pero' no  es  esto  lo  peor  aun,  sino  que  los  modernos  Ulises, 
que  como  Dumas  y  comitiva  andan  hoy  sobre  sus  olas,  a  caza 
de  sirenas,  islas  encantadas  y  Calipsos  que  los  detengan  y 
embauquen,  no  sabrán  de  qué  manera  ingeniarse  para  dar 
principio  a  la  patética  narración  de  sus  aventuras.  ''Negra  y 
densa  nube  de  humo  hediondo",  dirán,  pongo  por  caso,  ''se 
escapaba  de  la  parda  y  encadenada  chimenea,  revolviéndo- 
se en  contorsiones  delirantes;  mugidos  extraños  lanzaban 
entre  vaporosa  espuma  aquellas  como  narices  de  la  caldera; 
temblaba  el  barnizado  leño  cual  fogoso  corcel,  que  tasca  im- 
paciente él  freno.  En  fin,  al  prolongado  silbido  del  nauta 
impertérrito,  el  desalado  buque  parte...  y...  llega  a  su  des- 
tino, sin  un  minuto  de  retardo".  Ya  ve  usted  que  el  final 
de  este  período  es  insoportable  como  estilo,  y  pálido  y  trun-^ 
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co  como  descripción.  Decididamente^  los  vapoi'es  con  isus 
doradas  cámaras,  son  los  vehículos  más  fastidiosos  que  el 
confort  ha  inventado ;  y  ahora  que  estoy  en  tierra  me  huelgo 
de  haber  salido  de  los  caminos  reales  del  Mediterráneo  y 
preferido  para  visitar  el  África,  la  no  frecuentada  rula  de 
Mallorca. 

No  bien  atracaba  al  muelle  de  Palma  el  Mallorquín  que 
en  Barcelona  me  substrajo  a  las  distraídas  miradas  de  mis 
amigos,  un  temporal  se  desencadenó  sobre  la  isla,  haciéndo- 
me guardar  la  habitación  ocho  días  consecutivos ;  y  eso  que 
en  las  Baleares,  las  fondas  y  posadas  son  una  pasable  tra- 
ducción de  las  ventas  y  ventorrillos  españoles  de  angustiada 
recordación.  Gracias  si  haciendo  frente  a  la  lluvia  del  cie'o 
y  al  fango  de  la  tierra,  podía  de  vez  en  cuando  asomar  las 
narices  a  la  deliciosa  campiña  adyacente,  cubierta  hasta  don- 
de la  vista  puede  alcanzar,  de  plantíos  de  almendros,  more- 
ras y  olivos;  o  bien  guarecerme  bajo  las  bóvedas  de  la 
catedral  gótica,  con  restauraciones  modernas  estúpidamente 
bárbaras,  y  en  cuyas  capillas  reposan  las  cenizas  del  marqués 
de  la  Romana,  no  lejos  de  las  de  don  Jaime  II  de  Aragón, 
rey  de  Mallorca,  allá  por  los  años  de  1337,  según  lo  indica 
la  inscripción. 

Cuando  el  sol  consintió,  al  fin,  en  dejarse  ver  por  entre 
los  claros  que  formaban  las  inqu'etas  nubes,  los  faluchos  clá- 
sicos del  Mediterráneo  empezaron  a  agitarse  en  el  puerto, 
disponiéndose  a  tender  sus  velas  latinas  a  merced  de  cual- 
quien  viento  que  quisiese  sacarlos  de  tan  prolongada  inac- 
ción. Aconsejado  por  el  fastidio,  yo  hice  contratar  mi  pasaje 
para  Argel  en  un  laiit  que  se  anunciaba  como  el  más  velero 
de  las  islas,  contrabandista  de  nacimiento,  y  retirado  a  mejor 
vida,  después  que  los  argos  humeantes  de  la  aduana  guardan 
la  costa  de  Barcelona.  Una  travesía  en  un  laut  debía  tener 
sus  encantos  para  el  viajero  que  de  luengas  tierras  viene  re- 
cargado de  nociones  histór'cas,  a  buscar  en  Europa  como 
poesía  los  rastros  de  la  vida  antigua.  El  laxit  es  sin  duda  la 
embarcación  romana;  las  velas  están  acusando    su  origen;  y 
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como  ninguna  novedad  ha  introducido  en  su  construcción  in- 
mejorable la  moderna  arquitectura  naval,  hoy  es  lo  que  ayer 
fué,  y  ayer  lo  que  muchos  siglos  atrás.  El  momento  de  la 
partida  llega  y  me  presento  a  bordo .  ¡  Dios  mío,  qué  es  lo 
que  veo !  Una  landha  de  d'ez  varas  de  largo  y  tan  recargada, 
que  los  marineros  lavaban  u'-ensilios  inclinándose  desde  a  bor- 
do hacia  el  mar.  Cuento  los  pasajeros;  treinta  cerdos  ocupan 
los  dos  tercios  de  la  cubierta,  y  en  el  espacio  restante,  sobre 
una  pirámide  de  fardos,  p'pas  y  envoltorios,  deben  acomo- 
darse tres  mujeres,  cuatro  marineros,  cinco  pasajeros  de  bo- 
dega, dos  perros  que  no  p'den  permiso  para  acomodarse  en 
las  faldas  del  primero  que  se  ofrece,  amén  de  pavos  y  ga- 
llinas diez  docenas.  Compadeciéndome  de  estos  infelices,  pre- 
gunto yo  por  mi  camarote.  ¿Camarote?  me  repite  el  patrón 
sonriéndose  respetuosamente-  aquí  no  hay  camarotes.  —  ¿Y 
dónde  he  de  acomodarme?  -^  Donde  Vd.  guste,  selaándome 
las  gradas  que  describían  las  barreas  y  mercancías.  —  Pe- 
ro, ¿y  para  pasar  la  noche,  si  llueve»  —  ¡Una  noche,  señor! 
—  ¿ Pero  habrá  cama ?  —   ¡Si    usted   no  trae ! 

¡Oh,  es  imposible  describ'r,  lo  que  sufrí  en  aquel  mo- 
mento! Estaba  pálido  como  una  cera!  Permanecer  quince 
días  quizás  en  Palma,  era  insoportable.  Pero,  otra  vez  pasar 
a  la  luna  de  Valencia  dos  noches  toledanas  por  lo  menos,  en 
el  mar,  en  el  mes  de  Diciembre  en  med'o  de  las  tempestades, 
sin  cama,  sin  espacio  suficiente  para  cambiar  de  postura,  ro- 
deado  de  objetos    nauseabundos ! . . . 

Me  embarqué  y  fui  a  serv'r  de  capitel  a  una  barrica  de 
aceite  que  quedaba  sin  coronación.  Allí  sepultado  bajo  los 
pliegues  de  mi  capa,  la  mano  en  la  mejilla,  he  meditado  día 
y  noche  sobre  la  inconsistencia  y  vicisitudes  de  las  cosas 
humanas;  y  si  como  Rousseau  hubiese  escrito  una  memoria 
sobre  el  tema  propuesto  por  la  Academia  de  Di  jen,  no  se 
habría  él  llevado  el  premio  a  buen  seguro,  ni  quedado  pro- 
bado que  la  civilización  y  las'  comodidades  de  la  vida  han  co- 
rrompido la  naturaleza  humana. 
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De  cuando  en  cuando  era  interrumpido  por  el  berreo  de 
la  cerdosa  turba  que,  agrupada  en  un  costado  de  la  frágil 
barquilla,  ya  sea  por  espíritu  de  asociación,  ya  por  garantir- 
se contra  los  ataques  del  frío»  según  aquel  axioma,  la  unión 
constituye  la  fuerza,  protestaba  altamente  contra  la  violencia 
que  la  férula  del  poder  le  'hacía'  a  fin  de  que  se  dispersase 
sobre  cubierta.  Y,  en  efecto,  sin  esta  medida  contra  las  re- 
uniones o  atropamientos,  corría, ,  al  menor  soplo  de  la  brisa, 
riesgo  de  zozobrar  la  sociedad  entera.  Pero  qué  alboroto  en 
las  filas  de  aquella  oposición !  ¡  No  parecía  sino  que  la  opinión 
pública  alzaba  su  clamor  contra  el  doble  enlace  español  o  la 
supresión  de  Cracovia! 

Cuando  la  efervescencia  de  los  espíritus  se  apaciguaba 
restableciéndose  la  tranquilidad  en  nuestra  flotante  repú- 
blica, los  marineros  contaban  historias  de  la  vida  de  contra- 
bandistas que  habían  llevado,  a  las  cuales,  por  no  quedarse 
atrás,  algunos  de  los  pasajeros  correspondían  con  otras  no 
menos  picantes  y  novedosas  de  cuando  ellos  habían  sido  pre- 
sidiarios en  Ceuta.  Debo  decir,  sin  embargo,  en  desagravio 
de  mis  compañeros,  que  en  lo  cariacontecido  y  mohíno  de 
mi  figura  reconocieron  bien  pronto  que  era  algún  alto  perso- 
naje, siendo  por  tanto  el  objeto  de  la  asiduidad  y  atención 
de  aquellas  buenas   gentes. 

No  le  contaré  cuánto  he  sufrido  en  estos  tres  días,  que 
tres  y  largos  fueron.  Rascábame,  sin  que  nada  visible  exci- 
tase la  comezón ;  y  durante  dos  días  pude  resistir  el  hambre, 
tal  era  la  sensación   de  asco  que  se  había  apoderado  de  mí. 

Hay   horrores    que  pueden   describirse, 
Pero   ,mis   sentimientos    y  congojas 
Ni    escucharlas    jamás    podréis    vosotros, 
Ni   expresarlas   jamás  podrá    mi   boca. 

Por  fin,  la  tercera  noche  entramos  en  la  bahía  de  Argel» 
demasiado  tarde  para  desembarcar,  pero  a  tiem.po  que  el 
temporal  se  desataba.  El  viento  agudísimo-  los  saltos  que  el 
laut  daba  en  torno  de  su  anclote,  la  lluvia  y  el  granizo,  todo 
se  esmeró  para  hacerme    adorables    al  día  siguiente  los  pri- 
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meros  albores  de  la  mañana,  y  encantador  el  singular  aspec- 
to de  la  ciudad,  que  se  presentaba  a  la  vista  como  lUn  manto 
blanco  extendido,  a  guisa  de  albornoz  árabe,  de  alto  abajo 
en  la  rápida  pendiente   de    una  colina. 

Estaba,  pues,  en  Argel,  que  desde  Chile  formaba  parte 
muy  notable  de  mi  programa  de  viaje,  y  a  medida  que  ascen- 
día los  escalones  que  forman  las  calles,  la  variedad  de  trajes, 
la  multiplicidad  de  los  idiomas  y  la  mezcla  de  pueblos  y  de 
razas  humanas  excitando  la  curiosidad,  me  hacían  olvidar 
todas  las  tribulaciones  que  'hasta  entonces  tenía  experimen- 
tadas, Argel  basta,  en  efecto,  para  darnos  una  idea  de  las 
costumbres  y  modos  de  ser  orientales ;' .  que  en  cualnto  al 
Oriente,  que  tantos  prestigios  tiene  para  el  europeo,  sus  an- 
tigüedades y  tradiciones  son  letra  muerta  para  el  americano, 
hijo  menor  de  la  familia  cristiana.  Nuestro  Oriente  es  la 
Europa»  y  si  alguna  luz  brilla  más  allá,  nuestros  ojos  no  es- 
tán preparados  para  recibirla,  sino  al  través  del  prisma  eu- 
ropeo. Los  moros  en  Argel,  los  árabes,  los  turcos  y  los 
judíos,  cada  uno  de  estos  pueblos,  conserva  aún  su  tipo  ori- 
ginal, y  la  mezcla  de  franceses,  españoles  e  italianos,  sirve, 
lejos  de  confundirlos,  para  hacer  más  notables  sus  diferen- 
cias de  raza  y  vestiduras.  Las  mujeres  judías,  por  ejemplo, 
visten  un  gabán,  exactamente  como  el  de  nuestros  clérigos, 
con  mangas  de  tela^  diáfanas  como  las  del  sobrepelliz,  y  un 
magnífico  pectoral  recamado  de  oro,  acaso  análogo  al  del 
gran  sacerdote  hebreo.  Las  moriscas  atraviesan  las  calles  en- 
vueltas de  pies  a  cabeza,  en  una  nube  de  velos  blancos  y 
lo  bastante  transparentes  para  dejarse  ver  unos  a  otros  sin 
que  nada  de  humano  revelaran  estos  fantasmas  ambulantes 
si  una  estrecha  abertura  horizontal  en  la  frente  no  permitie- 
se ver  dos  ojos  negros,  brillantes,  grandes  y  hermosos,  para 
probar  que  no  sin  razón  los  poetas  orientales  han  comparado 
los  ojos  de  sus  mujeres  con  los  de  la  gacela  del  desierto.  En 
fin,  entre  la  variada  mezcla  de  uniformes  militares»  trajes 
moriscos  y  europeos,  que  atraen  las  miradas,  el  color  local  se 
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conserva'  formando  el  fondo  de  este  extraño  cuadro,  en  el 
albornoz  blancuzco,  sucio  y  desgarrado  que  cubre  al  árabe, 
no  dejando  a  la  vista  sino^  el  tostado  y  mustio  semblante  de 
los    que  lo  llevan. 

Pasadas  estas  primeras  impresiones,  la  ilusión  empieza 
a  desvanecerse,  empero,  y  en  lugar  de  las  numerosas  mez- 
quitas y  minaretes  que  el  viajero  espera  encontrar  entre  los 
compatriotas  del  Profeta,  al  subir  a  la  plaza  de  Orleans, 
cuyo  artificial  pavimento  sost'enen  dos  órdenes  de  bóvedas 
superpuestas,  la  Europa  se  presenta  de  golpe  en  el  plantel  del 
futuro  París  africano  con  sus  magníficos  hoteles,  perfumerías 
y  restaurantes,  sus  cal: es  fianqeadas  de  galerías  cubiertas  co- 
mo las  que  avecinan  al  jardín  de  las  Tullerías,  las  murallas 
por  todas  partes  tapizadas  de  carteles,  que  en  letrones  mons- 
truos y  con  todo  el  charlatanismo  del  affiche,  anuncian  los 
objetos  de  moda,  los  libros  nuevos,  las  funciones  teatrales  y 
los  decretos  del  gobernador  general.  Centenares  de  carre- 
telas y  doscientos  ómnibus  cambian  sin  cesar  su  depósito  de 
transeun'-es,  sin  que  las  diligencias  de  seis  caballos  escaseen, 
llevando  o  trayendo  colonias  de  viajeros  para  los  distintos 
puntos  de  la  Argelia,  con  visible  pavor  de  los  tímidos  came- 
llos, a  quienes  sorprende  y  detiene  en  el  camino  su  enor- 
me mole. 

Sólo  remontando  a  los  barrios  más  obscuros  de  la  ciu- 
dad, puede  observarse  la  vida  y  construcción  árabes-  en  las 
hileras  de  tiendas  en  que  sus  inquilinos  hilan  sentados  en  el 
sue-o,  o  fuman  en  silencio  su  larga  pipa  a  lo  largo  de  los 
pasadizos  sombríos  y  húmedos  que  forman  tortuosas  calles 
de  una  vara  de  ancho.  Por  todas  partes  en  el  litoral  se  ob- 
serva la  misma  transformación  y  movimiento;  y  al  paso  que 
van  los  cosas,  dentro  de  poco  podrá  sin  impropiedad  llamar- 
se  este  país  la  Francia    africana . 

Las  bellísimas  col'nas  que  forman  las  costas  extendién- 
dose al  interior  como  onduloso  mar  de  verdura,  se  cubren 
de  villas  construidas  por  el  ejército  francés  a  golpe  de  tam- 
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bor;  muchas  de  ellas  están  como   cuerpo  sin  alma  esperando 
los  moradores  que  han  de  darles   animación  y   vida. 

Traslomando  aquel  macizo  de  colinas,  salpicadas  de  casi- 
llas blancas  y  quintas  sombreadas  de  olivos  seculares,  por  las 
anchas  carreteras  abiertas  sobre  las  trazas  que  a  cada  paso 
se  descubren  de  las  antiguas  vías  romanas,  el  horizonte  em- 
pieza a  despejarse,  y  al  volver  de  una  eminencia  la  vista  des- 
cubre de  golpe  la  hermosa  cuanto  célebre  llanura  de  la  Mi- 
tad ja,  terminada  al  lado  opuesto  por  la  primera  cadena  del 
clásico  Atlas,  que  se  eleva  majestuoso  y  solemne  como  la 
mampara  que  oculta  los  misterios  del  África  Central.  Esta 
llanura  se  extiende  treinta  leguas  hacia  el  interior,  y  en  su 
centro  como  en  sus  costados,  blanquean  a  lo  lejos  las  villas 
antiguas  y  modernas  en  que  se  reconcentra  su  escasa  pobla- 
ción. Hacia  el  lado  de  las  colinas,  se  divisa  el  Colleah,  o  la 
ciudad  santa,  desde  donde  el  famoso  Sidi-Embarek  disputó 
a  los  franceses  largos  años  la  posesión  de  la  Mitidja.  Al  cen- 
tro se  encuentra  Bufarik,  el  mercado  del  ganado,  a  cuyo  re- 
cinto acuden  los  lunes  de  todos  los  puntos  de  la  llanura  y  de 
los  declives  del  vecino  Atlas,  los  pastores  árabes  con  sus 
camellos,  cabras  y  bueyes.  Más  adelante,  y  tomando  desde 
allí  el  camno  una  dirección  recta  hacia  el  lado  opuesto  de  la 
llanura,  se  llega  a  la  colonia  militar  de  Beni-El-Merrch'  no- 
table por  la  hermosa  columna  elevada  a  la  memoria  de  trein- 
ta soldados  que  se  defendieron  allí  contra  cuatro  mil  árabes. 
El  padre  del  sargento  que  mandaba  este  heroico  destaca- 
mento, vino  de  Francia  hace  tres  meses  a  derramar  lágri- 
mas de  ternura  sobre  la  tumba  gloriosa  de  su  malogrado 
hijo,  a  quien  la  tropa  mandada  en  su  auxilio  halló  traspa- 
sado de  balas,  pero  reten" endo  aún  en  su  yerta  mano  las  co- 
municaciones de  que  era  portador.  En  fin,  la  rectitud  del 
camino  macadamizado,  y  la  celeridad  de  las  diligencias  ha- 
cen que,  no  obstante  la  distancia  de  seis  leguas,  ancho  de  la 
llanura,  se  deje  advertir  bien  pronto  la  ciudad  de  Blidah  o 
de  los  deleites,  y  los  encantados  jard'nes  de  naranjos  y  gra- 
nados  que   la   rodean,   justificando  con   su   frescor   y   verdura 
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nombre  tan  poético.  La  cadena  del  Atlas  se  interrumpe  allí 
para  dar  paso  a  los  raudales  cristalinos  que  descienden  de 
sus  entrañas,  dejando  ver  en  su  seno  quebradas  blandas  y 
ricas  de  vegetación,  por  cuyas  sinuosidades  trepa  la  cultura 
esmaltando  de  huertos  y  de  alquerías  sus  declives  hasta  una 
considerable  altura.  Blidah  era  el  Tívoli  árabe,  el  lugar  de 
los  deleites,  como  lo  dice  su  nombre,  y  no  era  grande  y  po- 
deroso señor  de  la  Mitidja  el  agah  o  Vradi  que  no  encerraba 
en  sus  muros  un  harem  ricamente  dotado.  Hoy  es  una  villa 
francesa,  acantonamiento  de  los  regimientos  de  Spahis,  ca- 
ballería árabe,  y  apenas  notable  por  lo  exquisito  de'  sus  fru- 
tas y  su  regalada  mesa,  cuyo  lujo  entretienen  los  curiosos 
que  van  a  recorrer  la  vecina  llanura. 

La  Mitidja»  que  hace  sólo  cuatro  años  doce  mil  hombres 
no  podían  recorrer  sin  peligro»  está  hoy  atravesada  en  todas 
direcciones  por  rutas  macadamizadas  que  conducen,  sin  otra 
escolta  que  el  postillón,  a  Aumale,  Joinville,  la  Casa-Cua- 
drada, Medeah,  Milianah,  etc.  Pero  si  la  conquista  militar 
de  esta  bella  extensión^de  país  está  terminada,  mucho  falta 
para  que  la  población  europea  pueda  volverle  el  esplendor 
que  alcanzó  en  tiempo  de  los  romanos,  de  cuyos  trabajos 
colosales  aun  queda  entre  otras  ruinas,  resistiendo  de  pie  al 
embate  de  los  siglos  y  de  los  torrentes,  un  sólido  puente  ha- 
cia la  parte  del- mar.  A  lo  largo  de  la  llanura  se  extiende  una 
faja  de  vegetación  amarillenta,  que  está  denunciando  la  exis- 
tencia de  un  ciénago,  receptáculo  de  las  lluvias  de  invierno, 
el  cual,  fermentado  en  el  estío  por  los  rayos  del  sol  africano, 
exhala  en  miasmas  pestilentes  la  muerte  que  se  arrastra  si- 
guiendo la  dirección  de  los  vientos,  y  va  a  introducir  la  de- 
solación en  el  seno  de  las  circunvecinas  poblaciones.  No  ha 
dos  meses  que  una  villa  de  ochocientos  habitantes  se  sintió 
anegada  a  deshora  por  una  avenida  repentina;  las  aguas  as- 
cendieron en  unas  pocas  horas  hasta  la  altura  de  los  techos 
adonde  se  habían  refugiado  los  moradores,  hasta  que  habi- 
tantes y   habitaciones   desaparecieron  para   siempre. 

Así  la  llanura   de  la  Mitidja  empieza  a  esparcir  sombras 
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indecisas  sobre  esta  colonización  francesa,  que  a  primera  vis- 
ta parece  irrevocablemente  terminada.  Entre  las  bellas  cons- 
trucciones que  nos  hacen  soñarnos  en  medio  de  la  Europa; 
bajo  las  magnificas  rutas  que  parecen  una  restauración  ro- 
mana, el  foco  de  la  peste  se  esconde  como  el  áspid  entre  las 
flores;  y  los  torrentes  que  descienden  súbitamente  del  Atlas 
dan  cuenta  en  una  hora  del  trabajo  de  muchos  años.  Otro 
tanto  y  peor  sucede  en'  lo  moral;  y  despecho  del  ejército  y 
del  aparente  aluvión  europeo,  el  embozado  albornoz  árabe 
está  ahí  siempre»  y  bajo  sus  anchos  pliegues'  un  pueblo  ori- 
ginal, un  idioma  primitivo,  y  una  religión  intolerante  y  feroz 
por  su  esencia,  que  no  acepta,  sin  la  perdición  eterna,  el 
trato  siquiera  con  los  cristianos.  La  tristeza  habitual  del 
grave  semblante  árabe,  está  revelando,  en  su  humildad  apa- 
rente, la  resignación  que  no  desespera,  la  energía  que  no  se 
somete,  sino  que  aplaza  para  días  mejores  la  venganza,  la 
rehabilitación  y  el  triunfo. 

Los  franceses  se  habían  dejado  fascinar  también  por 
aquella  apariencia  ordinariamente  tranquila  de  los  (hombres 
y  de  la  naturaleza  en  África.  Torrentes  de  sangre  de  sus 
soldados  habían  bautizado  europea  a  esta  tierra  indómita ; 
la  táctica  del  pueblo  más  guerrero  del  mundo,  introducía  por 
doquier  el  espanto  y  la  turbación,  en  medio  de  las  masas  de 
jinetes  árabes ;  cuantos  caudillos  habían  suscitado  el  amor  a 
la  independencia  o  el  fanatismo  religioso,  habían  ya  mordi- 
do el  polvo;  Abd-El-Kader,  el  más  poderoso  de  todos,  estaba 
en  su  impotencia,  relegado  a  algún  oasis  ignorado  del  Sahara; 
las  columnas  volantes  del  ejército  se  preparaban,  faltas  de 
ocupación,  a  escalar  las  inaccesibles  Kabylás,  y  no  quedaba 
tribu  por  apartada»  ni  agah  por  empecinado»  que  no  pagase 
mal  de  su  grado  el  tributo.  Catorce  años  de  triunfos  dejaban 
al  fin  tiempo  y  reposo,  suficiente  para  emprender  un  vasto 
sistema  de  colonización,  cuando  de  repente,  y  sin  que  el  me- 
nor indicio  hubiese  traicionado  la  proximidad  de  la  borrasca, 
el  África,  desde  las  puertas  de  Argel,  se  alza  como  un  solo 
hombre;  diez  árabes  no  quedan  sumisos  al  gobiejno  francés, 
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y  ciento  veinte  mil  soldados  bastan  apenas  a  apagar  con  san- 
gre esie  vasto  incendio,  que  parece  haber  estallado  intuitiva 
y  simultáneamente  en  cada  punto  de  la  Argelia,  atizado  en 
el  hogar  de  cada  tienda,  por  el  soplo  de  cada  hombre  que 
lleva    albornoz. 

Después  de  sometidas  de  nuevo  a  la  coyunda  las  venci- 
das tribus,  los  vencedores  han  querido  penetrar  en  el  miste- 
rio que  encubren  estas  conmociones  eléctricas  que  nada  al 
parecer  justifica,  y  envainando  la  espada,  para  tomar  la  plu- 
ma que  ordena  los  datos  recogidos  y  las  ideas  que  el  espec- 
táculo, de  las  cosas  despierta,  han  podido  trazar  la  biografía 
moral  de  este  pueblo,  ora  escuchando  los  cantos  de  sus  trova- 
dores, ora  echando  una  mirada  furtiva  sobre  el  libro  que  en 
piadoso  recogimiento  recorre  horas  enteras  el  tolba  o  doctor, 
ora,  en  fin,  rondando  por  las  mezquitas  y  acechando  las  veces 
que  el  devoto  besa  el  suelo,  o  repasa  las  cuentas  de  su  rosa- 
rio. Todas  estas  bagatelas  han  dado,  por  fin,  la  solución  de 
un  gran  problema,  y  mostrado  la  sima  cavada  bajo  las  plan- 
tas europeas  en  África;  inmenso  cráter  de  un  volcán  cuyas 
erupciones  pueden  interrumpirse ;  pero,  cuyo  foco  existe,  vivo, 
ardiente  e  inextinguible.  Los  franceses  no  se  hacen  ya  ilusión 
y  saben  que  por  un  siglo  al  menos,  cien  mil  hombres  habrán 
de  montar  guardia  por  toda  la  extensión  de  la  Argelia  para 
expiar  desde  las  alturas  la  agitación  que  puede  renacer  en  el 
pardusco  grupo  de  tiendas  clavadas  en  la  llanura;  traducir 
las  imperceptibles  emociones  que  hayan  de  pintarse  en  el 
inmutable  semblante  del  árabe,  o  levantar  la  punta  del  albor- 
noz del  transeúnte,  que  puede  encubrir  el  puñal  del  fanático,  o 
el  rosario  del  santón,  que  anda  convocando  a  la  guerra  santa. 

No  sé  qué  sentimiento  mezclado  de  pavor  y  admiración, 
me  causa  la  vista  de  este  pueblo  árabe,  sobre  cuyo  cerebro 
granítico  no  han  podido  hacer  mella  cuarenta  siglos ;  el  mis- 
mo hoy  que  cuando  Jacob  separaba  sus  tiendas  y  sus  rebaños 
para  ir  a  formar  una  nación  aparte;  pueblo  anterior  a  los 
tiempos  histór'cos,  y  que  no  obstante  los  grandes  aconteci- 
mientos en  que   se  ha  mezclado,  las  naciones  poderosas  que 
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ha  destruido,  las  civilizaciones  que  ha   acarreado  de  un  lugar 
a  otro,  conserva  hoy  el  vestido  talar  de  los  patriarcas,  la  or- 
ganización primitiva  de  la  tribu,   la  vida  nómade  de  la  tien- 
da, y  el  espíritu  eminentemente  religioso  que  ha  debido^   ca- 
racterizar   las    primeras    sociedades   'humad^a^,    cuyos    abuelos 
habían   presenciado    el   diluvio,    o    sidoi    testigos    de   alguna 
grande  manifestación  de  la  presencia  de  Dios  sobre  la  tierra 
aun  despoblada.    Porque   para   comprender  los    acontecimien- 
tos actuales  del  África,  no  basta,  a  mi  juicio,  abrir  el  Koran J 
que  no  daría  sino  una  imperfecta  idea  del  carácter,  creencias 
y  preocupaciones  árabes.    En  la  Biblia  sólo  puede  encontrarse 
el   tipo   imperecedero   de    esta   imperecedera    raza    patriarcal. 
Árabe  era  Abraham  y  por  más  que   los  descendientes  de  Is- 
mael odien  y  desprecien  a  sus   primos  los    judíos»  una  es  la 
fuente  de  donde  parten  estos  dos  raudales  religiosos  que  han 
trastornado  la  faz  del  mundo;  del  mismo  tronco  han  salido  el 
Evangelio  y  el    Koran;  el  primero  preparando  los    progresos 
de   la  especie  'humana,'  y   continuando   las   puras   tradiciones 
primitivas;    el  segundo,  como  una  protesta   de  las  razas  pas- 
toras, inmovilizando  la  inteligencia  y  estereotipando  las  cos- 
tumbres  bárbaras   de   las   primeras    edades   del   mundo.     Los 
árabes   y  los  hebreos  se  parecen   en  que  todas  sus  institucio- 
nes  son    religiosas;    sus   guerreros,   como    sus    oradores,    sus 
conquistas,  como   sus   servidumbres.    Recuerde   usted   sino,  la 
formación  de  la  monarquía  hebrea  por  la  intervención  de  un 
sacerdote,  el  alzamiento  de  David,  la  influencia  de  los  profe- 
tas sobre  la  opinión  pública,  y  los  acontecimientos  contempo- 
ráneos; y  al  fin,   sesenta  años  después  de  Jesucristo,  los   en- 
viados   de    Dios  que    sublevaban     la    población    contra    los 
romanos,  el  sitio  de  Jerusalem  por  Tito,  y  la  dispersión   del 
pueblo,  que  ya  'no  tenía  papel  que   representar  en  la  historia 
del    mundo.     Pues    sucesos    análogos,    resortes    idénticos     y 
creencias  iguales,  estorban  hoy  en  Argel  o   retardan  la  paci- 
ficación  del   país.    Los   árabes  están   en   este  momento   espe- 
rando un   Mesías,   cortado   por  el    padrón  de   Mahoma,  que 
debe  rescatarlos  de  la  servidumbre  francesa,   el  terrible  Mulé- 
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Saa  o  el  hombre  del  momento  que  todas  las  profecías  tienen 
anunciado;  de  manera  que  el  más  leve  susurro  que  agita  las 
yerbas  secas  del  desierto-  el  rumor  Lejano  de  pisadas  de 
caballos-  basta  para  alarmar  el  espíritu  inquieto,  crédulo  e 
irreflexivo  del  árabe  y  precipitarlo  en  la  rebelión. 

No  vaya  usted  a  tomar  este  asunto  con  la  ligereza  incré- 
dula del  cristiano  de  nuestra  época.  La  palabra  incredulidad 
no  existe  todavía  entre  los  árabes,  y  Abd-El-Kader  no  fuera 
tan  grande  guerrero,  si  no  creyera  y  esperara  firmemente. 
Por  otra  parte,  la  profecías  son  tan  claras  y  terminantes,  la 
época  de  su  realización  tan  distintamente  señalada,  que  sólo 
un  perro  infiel,  es  decir,  un  cristiano,  puede  dudar  de  su 
autenticidad;  de  manera  que  el  tolba,  teólogo,  apenas  necesita 
hacer  uso  de  su  ciencia  de  interpretación,  para  explicar 
algunos  accidentes  accesorios  al  texto,  al  parecer  discordan- 
tes con  los  hechos  actuales. 

Voy  a  reunir  en  cierto  orden  para  su  edificac'ón,  lo  sus- 
tancial de  los  textos  sagrados  de  los  profetas  árabes,  y  cuyo 
sentido  basta  para  explicar  la  situación  moral  de  los  espíritus. 

"Publica,  o  pregonero",  dice  una  de  estas  profecías,  **lo 
que  he  visto  ayer  en  sueños".  "La  calamidad  que  sobreven- 
drá es  un  mal  superior  a  todos  los   males  imag'nables". 

"Vendrá  un  rey  sometido  a  los  cristianos;  su  corazón 
será  duro". 

"Publica  y  dice:  tranquilizaos.  Bl  que  ha  llegado  los 
dispersará.    Los   cristianos  han  abandonado  a  Oran". 

"En  el  año  70  del  siglo  XIII  (año  de  1856  de  la  era 
cristiana),  dice  otro  profeta,  un  hombre  llamado  Mahomed- 
Ben-Abd-Allá,  saldrá  del  país  de  Sus-El-Aksi". 

"Irá  hasta  Oran  que  destruirá.  ^  De  allí  marchará  sobre 
el  país  de  la  Cal«  que  es  Argel;  acampará  en  la  Mitidja,  a 
donde  pemianecerá  cuatro  meses ;  en  seguida  destruirá  a 
Argel.*' 

Otra  profecía  explica  que  se  llamará  como  el  Profeta, 
en  nombre  de   quien  habla. 

"Un    hombre   vendrá    después    de    mí.     Su   nombre    será 
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semejante  al  mío ;  el  de  su  padre  semejante  al  nombre  de  mi 
padre;  y  el  nombre  de  su  madre  semejante  al  de  la  mía.  Se 
me  asemejará  por  el  carácter,  mas  na  por  la  figura;  llenará 
la  tierra  de  equidad  y  de  justicia". 

O'ga  usted  todavía  algo  más  explícito'  y  terminante: 

"Su  llegada  es  cierta  en  el  i."  de  90"  (este  noventa  mis- 
Icrio'so  no  han  podido  explicarlo  todos  los  comentadores 
árabes). 

'Xas  huestes  de  los  cristianos  vendrán  de  to,das  partes ; 
infantes  y  caballeros  atravesarán  la  mar.  En  verdad,  todo 
el  país  de  Francia  vendrá. 

"Entrarán  por  su  muralla  oriental. 

"Y  verás  a  los  cristianos  venir  en  sus  naves. 

'Xas  iglesias  de  los  cristianos  se  levantarán,  la  cosa  es 
cierta. 

"Y  los  verás  predicar   sus  doctrinas. 

"Después  de  ellos  aparecerá  el  Poderoso  de  la  Montaña 
de  Oro'\ 

En  otra  profecía  se  encuentra  esta  sorprendente  frase. 

"Un  sherif^de  la  raza  de  Hassun  vendrá;  se  levantará 
del  otro  lado  del  río,  y  matará  a  los  soldados  franceses  con 
los  soldados  del  Dhara". 

Y  bien,  mi  querido  amigo,  ¿qué  tiene  usted  que  objetar 
a  este  cúmulo  de  vaticinios,  la  mitad  de  los  cuales  se  han 
cumplido  ya  al  pie  de  la  letra? 

Argel  fué  embestida  por  los  franceses  por  la  muralla 
oriental;  la  caballería  francesa  vino  en  barcos  chatos,  desde 
el  puerto  de  Tolón;  las  iglesias  cristianas  se  han  levantado  en 
Argel,  y  la  doctrina  de  los  infieles  se  ha  predicado  impune- 
mente. ¿Cóm.o  quiere  que  los  musulmanes  se  tranquilicen 
hasta  no  ver  cumplida  ila  segunda  parte?  Los  franceses  die- 
ran algo  muy  precioso  porque  las  profecías  les  permitiesen 
permanecer  en  el  país;  pero  ¡está  escrito!  que  su  dominación 
será  efímera  como  las  huellas  que  el  camello  imprime  sobre 
la  movible  arena  del  Sahara.    Tranquilizaos,  ha  dicho  el  Pro- 
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feta:  ''el  que  ha  llegado  después  de  ellos  los  dispersará". 
Después  de  ellos,  ha  dicho  otro,  aparecerá  el  Poderoso  de  la 
Montaña  de  Oro.  "El  sherif  de  la  raza  de  Hassun  matará 
los  soldados  franceses  con  los  soldados  del  Dhara.  ¿Qué 
espíritu  ha  dictado  estas  profecías,  escritas  las  unas  de 
muchos  siglos  atrás,  o  perpetuadas  las  otras  por  constante  y 
popular  tradición  ?  ¿  No  serán  estos  libros  sagrados  la  verda- 
dera constitución  política  de  los  pueblos  religiosos,  en  cuya 
misteriosas  divagaciones  están  echados,  sin  embargo,  los 
cimientos  para  oponer  vallas  insuperables  a  la  futura,  pero 
posible  dominación  cristiana,  y  diciendo  un  sherif  se  levan- 
tará contra  ella»  no  hace  otra  cosa  que  hacer  que  cuando  el 
caso  previsto  llegue,  se  levante  en  efecto  un  sherif,  en  nombre 
de  Dios,  de  la  religión  y  de  la  raza  para  encabezar  y  dirigir 
las  resistencias  nacionales?  Ya  ve  usted  que  en  despecho 
mío  hago  uso  del  filosofismo  cristiano  contra  la  verdad  de 
las  profecías  árabes,  lo  que  no  es  permitido  en  buena  inter- 
pretación histórica.  Sea  de  ello  lo  que  fuere,  no  olvide 
usted,  para  la  inteligencia  de  los  sucesos  contemporáneos  de 
la  Argelia  a  que  me  propongo  conducirlo,  que  los  soldados 
del  Dhara,  han  de  matar  los  soldados  franceses,  y  que  el 
Mulé-Saa  ha  de  llamarse  Mahomud-Ben-AUa. 

Estas  profecías,  como  que  están  en  vía  de  realización  en 
este  momento,  hacen  el  asunto  favorito  de  la  conversación  en 
las  largas  horas  de  reposo  de  la  tienda  árabe,  el  tema  de  las 
sabias  disertaciones  y  controversias  de  los^  tolbas;  el  sujeto 
de  los  cantos  de  los  poetas  populares»  y  el  coco,  en  fin,  con 
que  las  madres  ponen  miedo  a  sus  chicuelos  para  que  callen. 
La  población  toda,  que  no  puede  resistir  la  dominación  fran- 
cesa a  mano  armada,  se  complace  en  secreto  al  ver  los  rufiii, 
cristianos»  tan  confiados  en  su  poder,  ignorando  lo  que  les 
aguarda;  y  el  miserable  que  trabaja  en  la  quinta  del  colono, 
está  ya  dentro  de  sí  apropiándosela,  para  tomar  posesión  de 
ella  el  día  que  los  franceses  en  masa  abandonen  las  playas 
africanas  para  siempre. 
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A  fin  de  completar  la  idea  que  de  la  situación  dei  país  me 
propongo  darle,  es  preciso  entrar  más  adentro  en  la  organiza- 
ción religiosa;  porque  para  el  árabe  todo  es  religioso,  desde 
la  venganza  que  ejerce,  hasta  el  pillaje  que  forma  el  fondo'  de 
la  industria  nacional.  Nuestros  más  fervientes  devotos  se  aver- 
gonzarían de  su  tibieza  al  ver  a  estos  santurrones  en  cuyo  con- 
cepto no  hay  hora  del  día  ni  lugar  incompetente  para  entre- 
garse a  la  oración.  He  visto  en  Máscara  un  derkaua  que  vivía 
todo  el  día  sentado  en  un  rincón  de  la  mezquita  en  santa  y 
beata  contemplación;  otro  que  por  un  joven  se  hacía  recitar 
una  letanía  escrita  en  un  tablero,  repitiéndola  con  la  volubili- 
dad de  un  papagallo,  mientras  que  el  devoto  desgranaba  una  a 
una  las  cuentas  de  su  rosario.  En  los  marabuts  diseminados 
en  las  campañas,  hay  siempre  fieles  que  hacen  sus  oraciones 
parándose,  hincándose  y  besando  el  suelo,  levantando  los  bra- 
zos y  repitiendo  sus  plagarías ;  y  es  frecuente  ver  una  caraba- 
na  entera  que  al  divisar  de  lejos  aquellos  santuarios  aislados, 
se  detiene  en  medio  del  camino  para  entregarse  al  furor  de 
rezar  que  los  domina. 

De  distancia  en  distancia,,  por  toda  la  extensión  de  los  paí- 
ses musulmanes,  se  encuentran  unos  establecimientos  públicos 
que  solo  pueden  compararse  entre  nosotros  con  lo  que  debieron 
ser  los  conventos  de  la  edad  media,  cuando  eni  la  quietud  de 
sus  silenciosos  claustros  se  elaboraba  la  luz  que  más  tarde  ha- 
bía de  regenerar  la  Europa,  sirviendo  al  mismo  tiempo  de 
amparo  y  refugio  contra  las  violencias  del  mundo  exterior. 
La  Sawm  es  un  edificio  religioso  construido  por  alguna  pode- 
rosa familia,  para  servir  de  cementerio  a  los  suyos,  y  amplia- 
mente dotado  de  temporalidades  y  de  dependencias,  a  fin  de 
sostener  los  diversos  ramos  de  beneficencia  pública  a  que  está 
destinada.  Desde  luego  hay  en  ella  una  mezquita,  en  donde 
las  tribus  circunvecinas  se  reúnen  a  hacer  en  común  oraciones ; 
una  escuela  para  los  niños,  y  un  seminario  para  talebs  (estu- 
diantes) en  que  se  cursa  historia,  derecho»  teología,  magia  y 
alquimia.   Los  empleados  de  la  casa  llevan  registro  de  los  ácon- 
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tecimientos  cantemporáneos,  y  una  biblioteca  conserva  las 
crónicas  de  los  tiempos  pasados.  Los  caminantes  encuentran 
en  la  Sauia  albergue;  abrigo  y  sustento  los  mendigos;  los  en- 
fermos remedios  y  asistencia ;  y  los  criminales  y  los  persegui- 
dos asilo  sagrado  e  inviolable.  La  Sauia  es,  además,  un  punto 
de  reunión  en  que  se  tienen  concilios  y  conferencias,  y  a  donde 
concurren  los  desocupados  a  dar  y  recibir  noticias  o  entrete- 
nerse acerca  de  los  asuntos  públicos. 

Estos  establecimiento  son,  como  fácilmente  lo  observará 
usted,  un  poderoso  instnimento  para  propagar  doctrinas,  man- 
tener viva  la  fe,  dirigir  la  opinión  pública,  y  obrar  sobre  las 
masas,  explotando  el  rencor  musulmán  contra  los  cristianos,  a 
quienes  les  está  mandado  exterminar  sin  piedad. 

Pero  la  Sauia  es  sólo  el  laboratorio  en  que  se  prepara  ei 
alimento  espiritual;  hay,  además,  otros  sistemas  religiosos  que, 
como  los  nervios  del  cuerpo  humano,  trasmiten  las  sensacio- 
nes, y  a  una  impulsión  dada,  determinan  una  acción  unánime 
en  un  momento  preciso.  Nuestras  beatas  se  sentirán  un  poco 
,  mortificadas  al  saber  que  entre  los  árabes  existen  cofradías 
religiosas  con  sus  devociones  particulares»  y  no  circunscriptas 
como  las  nuestras  a  un  convento  o  una  ciudad,  sino  ramifi- 
cadas por  todos  los  países  musulmanes,  y  sometidas  cada  una 
de  ellas  a  un  generalísimo  de  la  orden  respectiva  a  quien  obe- 
decen ciegamente.  Sólo  los  jesuítas  han  tenido  entre  nosotros 
la  admirable  y  fecunda  inspiración  de  reunir  en  un  solo  cuer- 
po y  bajo  una  misma  jerarquía  este  grande  elemento  de  acción 
sobre  los  pueblos.  Lo  más  singular  es  que  entre  las  seis  gran- 
des cofradías  musulmanas  hav  una  literalmente  llamada  ie- 
suítas  de  Aisaua  (Jesús),  nombre  del  santo  fundador,  si  bien 
es  verdad  que  estos  jesuítas  son  unos  saltimbanqui»  inofensi- 
vos y  sin  influencia,  tres  calidades  diametralmente  opuestas 
a  las  que  distinguen  a  nuestros  jesuítas  cristianos. 

La  Orden  de  Muley  Taieb,  la  más  poderosa  de  todas, 
y  en  la  que  están  asentados  los  personajes  más  influyentes  de 
las  grandes  tribus  árabes,  ha  tenido  origen  en  Marruecos, 
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<ionde  reside  el  general  de  la  Orden,  santo  Marabut  de 
la  estirpe  del  Profeta,  y  verdadero  sumo  pontífice,  ante 
cuyo  prestigio  y  autoridad  se  inclina  el  poderoso  empe- 
Tador  moro,  que  es  simple  cofrade  de  la  hermandad. 

El  devoto  de  San  Muley  Taieb,  porque  santo  y  muy 
milagroso  fué  el  fundador  de  la  Orden,  debe  repetir  dos- 
cientas veces  al  día  con  el  rosario  en  la  mano,  esta  oración : 
"¡  Oh  Dios !  La  oración  y  la  salud  sobre  nuestro  señor 
Mahoma;  y  sobre  él  y  sus  compañeros,  salud".  Esta  orden 
es,  no  sólo  temible  por  el  inmenso  número  de  sus  afilia- 
dos, sino  porque  abraza  a  un  mismo  tiempo  Marruecos  y 
la  Argelia,  estándoles,  además,  prometido  en  sus  profecías 
particulares  arrebatar  a  los  franceses  la  dominación  tem- 
poral del  segundo  de  aquellos  países.  La  batalla  de  Isly, 
en  que  el  mariscal  Bugeaud  batió  60.000  árabes,  se  dio 
ya  a  la  intención,  aunque  a  honra  y  gloria  no  fuese,  de 
Muley  Taieb,  pues  sus  ^cofrades  fueron  los  principales  mo- 
tores de  la  guerra  de  Marruecos;  de  manera  que  la  polí- 
tica francesa,  a  fin  de  conjurar  las  tormentas  que  pueden 
a  su  salvo  condensarse  en  Marruecos  para  venir  a  des- 
cargar sobre  la  Argelia,  debe  consagrarse  de  hoy  más  a 
tener,  si  no  contento,  cohedhado  o  intimidado  al  generalísi- 
mo de  aquella  orden,  puesto  que  el  emperador  mismo  para 
todo  necesita  de  su  exequátur. 

La  Orden  de  Sidi  Hamet  Tsidjani,  originaria  del  cen- 
tro de  Sahara  y  menos  generalizada,  prescribe  repetir  cien 
veces  seguidas :  ^'Dios  perdona",  verdad  nunca  demasiado 
repetida  para  satisfacción  de  salteadores  tan  y  tan  insignes 
com.o  son  los  del  Sahara.  En  seguida  cien  veces:  "¡Oh 
Dios !  la  oración  sobre  nuestro  señor  Mahoma,  que  ha 
abierto  lo  que  estaba  cerrado  y  puesto  el  sello  a  lo  que  ha 
precedido,  haciendo  triunfar  el  derecho  por  el  derecho.  El 
conduce  por  una  vía  recta  y  elevada;  su  prepotencia  y  su 
poder  están  basados  en  el  derecho.  Amen."  ¿No  halla 
Vd.   como   yo,  sublime  el  descaro  de  atribuir  a  Mahoma, 
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el  más  insigne  de  los  sableadores,  la  gloria  de  haber  hecho 
triunfar  el  derecho  por  el  derecho?  En  seguida  cien  veces 
el  credo  musulmán :  *'no  hay  otro  Dios,  sino  Dios,  y  Ma- 
homa  es  su  profeta . " 

Otra  cofradia  debe  repetir  tres  mil  veces  al  día  su 
oración  particular,  y  otra,  muy  parecida  a  los  mendican- 
tes nuestros  por  desaliño  de*  sus  vestidos  que  deben  com- 
ponerse de  andrajos,  profesa  además  principios  políticos  de 
un  carácter  singular.  ¡Los  derkauar,  que  así  se  llaman,  hacen 
voto  de  resistir  a  todo  gobierno,  sea  cristiano,  árabe  o  tur- 
co, llevando  a  tal  punto  la  oposición  sistemática,  quand  meme, 
que  al  recitar  el  credo  dicen  en  voz  alta  no  hay  otro  Dios 
sino  Dios,  reservándose  in  petto  lo  de  Mahoma  es  un  profeta,, 
porque  proclamar  profeta  al  mismo  Mahoma,  sería,  dicen, 
reconocer  en  principio  el  origen  de  una  autoridad  terres- 
tre. Quién  sabe  si  los  eternos  trastornos  y  las  rapiñas  a 
que  por  tantos  siglos  ha  estado  condenada  esta  parte  de 
África,  no  han  dado  origen  a  esta  especie  de  carbonaris- 
mo  entre  las  poblaciones  atropelladas  y  pisoteadas,  a  fin 
de  resistir  a  la  violencia !  Omito  la  vida  del  santo  funda- 
dor de  estas  y  las  otras  órdenes,  y  los  millares  de  milagros 
obrados  por  su  intercesión.  ¡Oh  amigo!  si  Vd.  quiere  ver 
milagros,  véngase  al  África  y  se  hartará  su  curiosidad 
hasta  no  dar  un  ardite  por  ver  otros  nuevos.  Y  no  es 
cosa  de  resucitar  muertos*  ni  curar  la  tina  con  solo  el 
contacto  de  sus  santos ;  todas  esas  paparruchas  y  el  abecé 
del  arte  taumatúrgico.  El  caballo  de  Bou-Maza  arrojaba 
el  año  pasado,  no  más,  corrientes  de  balas  contra  los  fran- 
ceses, con  otras  miil  bellaquerías  dé  este  jaez.  Desgracia- 
damente, usted  vendrá  con  toda  su  poca  fe  de  cristiano,  y, 
teniendo  ojos,  no  verá,  por  lo  que  le  aconsejo  que  se  deje 
estar  donde  está  ahora.  Quédame  tan  solo  contarle  una 
verídica  historia  que  sirva  de  moraleja  a  todos  los  datos 
que  voy  hacinando.  En  1845,  en  la  apartada  tribu  de  los 
Cheurfa,  en  la  humilde  tienda  de  una  pobre  viuda,  un  san- 


ESPAÑA    E    ITALIA  87 

to  varón,  venido  no  se  sabe  de  dónde,  pasaba  sus  días 
consagrado  a  la  meditación  y  a  la  plegaria.  Acompañábale 
una  cabra,  y  no  faltó  quien  le  viese  en  coloquios  miste- 
riosos con  ella.  La  fama  de  su  santidad  empezó  a  difun- 
dirse' por  las  tribus  vecinas,  y  las  limosnas  de  los  devotos 
tornaron  bien  pronto  en  abundancia  la  miseria  y  escasez 
de  la  viuda,  cuya  morada  se  convirtió  en  un  santuario  a 
donde  venían  en  peregrinación  los  personajes  más  venera- 
bles. Un  día  el  santo  contemplativo  anunció  a  su  huésped 
que  eran  llegados  los  tiem^pos  en  que  debía  desempeñar 
la  ardua  misión  que  le  estaba  confiada,  y  que  en  breve 
llegaría  a  sus  oídos  la  fama  del  poderoso  sultán  de  los 
creyentes,  con  lo  que  partió  de  aquel  lugar  sin  decir  a 
donde  se  dirigía.  Poco  después,  en  efecto,  en  la  tribu  de 
los  Su-Halia,  se  anunció  la  aparición  del  sultán  Mohamx- 
med-Ben-x^bd-Allá,  enviado  por  Dios  para  expulsar  a  los 
franceses,  el  Mulé-Saa  que  bajo  aquel  mismo  nombre  tenían 
de  antemano  anunciado  las  profecías.  Una  diffa  religiosa 
tuvo  lugar  tan  luego  como  la  novedad  del  acontecimiento 
atrajo  algunos  creyentes,  y  el  Mulé-Saa  hizo  su  primera 
predicación,  anunciando  abiertamente  su  misión  divina, 
ofreciendo  el  perdón  de  los  pecados,  la  invulnerabilidad  en 
la  guerra  santa,  para  los  que  creyesen  firmemente ;  los  goces 
del  paraíso  {)ara  aquellos  que  a  causa  de  su  poca  fe  recibie- 
sen la  muerte ;  para  todos  los  apetitos,  promesa  que  des- 
de' Mahoma  hasta  Bou-Maza,  han  hecho,  y  por  desgracia 
de  los  pueblos,  cumplido  casi  siempre  a  los  árabes  sus  reli- 
giosos caudillos.  La  fama  de  las  predicaciones  del  divino 
sultán  se  extendió  por  montes  y  valles,  los  festines  reli- 
giosos se"  sucedieron,  el  proselitismo  cundía  por  todas  las 
tribus ;  la  esperanza  se  reanimaba  con  la  narración  de  los 
milagros  obrados  por  el  profeta,  hasta  que  sintiendo  bien 
templado  el  fanatismo  musulmán,  henchido  su  tesoro  de  du- 
ros, y  viendo  desfilar  las  bandas  de  foragidos  del  Sahara,  que 
acudían  a  alistarse  en  sus  banderas,  Bou-Maza,'  o  el  hombre 
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de  la  cabra,  proclamó  la  guerra  santa  contra  los  franceses, 
y  excitó  aquella  famosa  insurrección  del  Dahra,  que  apenas 
acaba  de  ser  sofocada.  Ya  ve  Vd.  si  convenía  que  no  olvidase 
que  Mohammed-Ben-Abd-Allá  había  de  llamarse  Mulé-Saa 
prometido  y  que  los  soldados  de  Dahra  habían  de  matar  a 
los  soldados  franceses.  La  verdad  es  que  hasta  hoy  se  igno- 
ra el  verdadero  nombre'  del  de  la  cabra,  que  por  poco  no 
realiza  en  todas  sus  partes  las  profecías.  Tan  profunda  y  cie- 
ga era  la  fe  de  todos  en  el  sultán,  que  Abd-El-Kader  mismo 
mandó  una  comisión  de  teólogos  a  verificar  en  la  persona  de 
Bou-Maza  la  filiación  que  las  profecías  daban  de  Mulé-Saa, 
pues  según  una  de  ellas,  debe  tener  en  la  frente  un  signo 
natural ;  una  berruga  le'  habría  bastado ;  pero  faltándole  este 
requisito,  Abd-El-Kader  se  creyó,  sin  incurrir  en  la  tacha 
de  impío,  autorizado  para  no  creer  en  él. 

Y  mientras  tanto,  ¿cuál  es  la  moralidad  de  estos  pueblos 
que  viven  en  presencia  de  Dios,  y  cuyos  jefes  se  llaman  el 
Servidor  del  Clemente,  que  eso  quiere  decir  iVbd-El-Kader,  o 
el  Servidor  del  Fuerte,  traducción  de  Abd-El-Ramen  ?  Es  im- 
posible imaginar  depravación  moral  más  profunda,  ni  hábitos 
de  crimen  más  arraigados.  La  historia  no  presenta  nada  de 
comparable,  sino  en  sus  épocas  más  tenebrosas.  El  agah  vive 
de  las  expoliaciones  que  ejerce  sobre  su  propia  tribu;  una  tribu 
emprende  razzias  (los  malones  de  nuestros  indios)  sobre  las 
otras  para  arrebatarles  el  ganado,  y  el  jefe  que  los  acaudilla 
corta  con  su  propia  mano  la  cabeza  del  infeliz  kadi  o  agah  a 
quien  despoja  de  los  bienes  y  de  la  vida.  En  Máscara,  en  los 
momentos  de  mi  llegada,  una  tribu  del  Tell,  mandaba  solicitar 
permiso  de  la  autoridad  francesa  para  emprender  una  razzia 
sobre  otra  del  Sahara;  y  esto  porque  ya  se  la  había  impuesto 
una  fuerte  multa  por  un  acto  igual  consumado  de  motu  propio. 
Las  venganzas  de  familia  se  trasmiten  de  una  a  otra  generación 
y  no  pocas  veces  el  ejército  francés  ha  levantado  el  bloqueo 
puesto  a  los  restos  de  una  tribu  condenada  al  exterminio  por 
las  otras  y  que  se  había  asilado  para  salvarse  en  alguna  hondo- 
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nada  inaccesible  del  Atlas.  La  recta  administración  de  justicia 
de  los  tribunales  franceses»  lejos  de  dejar  satisfechos  los  áni- 
mos, no  sirve  sino  para  exasperarlos  más,  pues  tan  habituados 
están  al  asesinato  y  al  pillaje,  que  atribuyen  a  intento  siniestro 
de  acabar  con  los  árabes  la  ejecución  de  los  delincuentes.  En 
Argel  habían  fusilado,  un  día  antes  de  mi  arribo,  cuatro  árabes 
de  entre  ocho  que  habín  concurrido  al  asesinato  del  guarda 
de  un  telégrafo  y  dos  europeos  más,  la  mujer  y  la  hija  del 
primero,  con  una  alevosía  y  premeditación  horribles.  Mujeres 
árabes  se  habían  consagrado  de  meses  antes  a  conciliarse  el 
afecto  de  la  familia,  a  fin  de  poder  entrar  y  salir  sin  excitar 
desconfianzas.  Una  noche  se  introdujeron  ocho  árabes  mien- 
tras los  huéspedes  comían;  se  sentaron  en  torno  de  la  mesa; 
comieron  del  pan  que  se  les  brindó,  y  de  repente,  como  banda 
de  hienas,  se  echaron  sobre  ellos  y  los  cosieron  a  puñaladas. 
Pues  bien ;  el  pueblo  se  arrodillaba  en  el  lugar  del  suplicio,  pa- 
ra besar  la  sangre  de  los  mártires  de  su  religión,  que  tales  repu- 
ta a  los  que  matan  cristianos,  no  importa  por  qué  medios.  Los 
diarios  de  Bona  referían  otro  caso  igualm.ente  singular.  Una 
banda  de  árabes  había  asesinado  en  Orleansville  dos  europeos, 
y  la  justicia,  habiendo  capturado  alguno  de  los  criminales, 
condena  tres  a  la  última  pena.  Las  familias  de  los  ajusticiados 
se  reunieron  para  deliberar  entre  sí,  y  oiga  Vd.  la  singular 
decisión  moral  que  siguió  su  fallo :  "Tres  árabes  nos  han  to- 
mado, dijeron,  por  dos  cristianos,  nos  falta  uno";  y  dos 
individuos,  con  autorización  de  los  suyos,  se  encargaron  de 
acechar  al  patrón  de  los  dos  europeos  muertos,  para  saldar  con 
su  vida  el  déficit  de  este  balance  de  sangre  humana.  Un  año, 
sin  faltar  un  solo  día,  han  rondado  estos  dos  hombres  con  la 
tenacidad  de  chacales  los  alrededores  de  Orleansville,  hasta 
que  la  víctima  condenada  a  morir  por  fallo  tan  inicuo,  cayó 
con  el  corazón  atravesado  de  un  balazo ! 

i  Oh,  no !  Dejemos  a  un  lado  todas  esas  mezquindades  de 
nación  a  nación,  y  pidamos  a  Dios  que  afiance  la  dominación 
europea  en  esta  tierra  de  bandidos  devotos.  Que  la  Francia  les 
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aplique  a  ellos  la  njáxima  musulmana:  la  tierra  pertenece  al 
que  mejor  sabe  fecundarla.  ¿  Por  qué  ha  de  haber  prescripción 
en  favor  de  la  barbarie,  y  la  civilización  no  ha  de  poder  en 
todo  tiempo  reclamar  las  hermosas  comarcas  segregadas  algu- 
nos siglos  antes,  por  el  derecho  del  sable,  de  la  escasa  porción 
culta  de  la  tierra?  Ella  debe  pedirles  cuenta  de  aquella  brillante 
África  romana,  cuyos  vestigios  se  ven  por  todas  partes  aun,  y 
la  comunidad  cristiana  nunca  debe  olvidar  el  concilio  tenido 
por  San  Agustín,  al  que  concurrieron  trescientos  ochenta  obis- 
pos africanos,  que  tantas  eran  las  ciudades  que  embellecían 
esta  tierra,  granero  del  mundo  entonces,  y  que  hoy  no  produce 
suficientes  abrojos  y  espinos  para  alimentar  algunos  rebaños 
de  camellos  y  de  cabras.  Es  imposible  imaginarse  barbarie  más 
destructora  que  la  de  este  pueblo;  los  ríos  que  descienden  de 
las  montañas,  lejos  de  fertilizar  las  llanuras,  sólo  sirven  para 
convertirlas  en  ciénagos  infectos ;  el  árabe  no  toma  posesión  de 
la  tierra,  y  gracias  si  en  la  vecindad  de  Oran,  arroja  algunos 
puñados  de  trigo  sobre  la  tierra  más  bien  rasguñada  que  ara- 
da, y  dejando  crecer  con  la  simiente  los  matorrales  y  plantas 
tuberculosas  de  que  han  descuidado  limpiar  el  suelo.  Las  en- 
fermedades cutáneas  roen  a  este  pueblo,  como  la  mugre  car- 
come sus  vestidos,  y  en  medio  de  la  miseria  física  en  que  se 
revuelca  y  la  degradación  oral  de  su  espíritu,  abriga  un  subli- 
me desprecio  y  un  odio  inextinguible  contra  los  europeos.  Ja- 
más la  barbarie  y  el  fanatismo  han  logrado  penetrar  más  hon- 
damente en  el  corazón  de  un  pueblo,  y  petrificarlo  para  que 
resista  a  toda  mejora.  Entre  los  europeos  y  los  árabes  en  Áfri- 
ca, no  hay  ahora  ni  nunca  habrá  amalgama  ni  asimilación  po- 
sible; el  uno  o  el  otro  pueblo  tendrá  que  desaparecer,  retirarse 
o  disolverse;  y  amo  demasiado  la  civilización  para  no  desear 
desde  ahora  el  triunfo  definitivo  en  África  de  los  pueblos  civi- 
lizados. Durante  los  doce  primeros  años  de  la  guerra,  los  ára- 
bes han  sido,  más  bien  que  reprimidos,  animados  a  la  rebelión 
por  la  dulzura  misma  de  los  medios  que  se  empleaban  para  so- 
meterlos ;  mas,  después  de  la  insurrección  de  Dahra,  la  admi- 
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nistración  ha  sido  montada  según  las  prácticas  de  gobierno  y 
las  propias  tradiciones  árabes.  Todas  las  tribus  sublevadas  han 
sido  condenadas  a  pagar  una  multa  por  tienda,  la  tribu  prófuga 
perdido  el  derecho  del  terreno  que  ocupa,  las  lejanas  asoladas 
por  razzias  continuas,  los  rebaños  despojados  de  sus  ganados ; 
y  en  los  primeros  tiempos  de  este  sistema,  el  general  Royer, 
cuando  tenía  noticia  del  asesinato  de  un  europeo,  acudía  a  la 
tribu  más  cercana  al  lugar  de  la  catástrofe  y  pedía  al  delin- 
cuente, o  cien  cabezas  de  árabes  en  expiación ! 

El  mariscal  B.ugeaud,  duque  de  Isly,  me  hizo  el  honor  de 
explicarme  detalladamente  su  sistema  de  guerra  y  administra- 
ción. Desde  1830  hasta  1840,  la  guerra  había  sido  no  solo  one- 
rosa, sino  estéril ;  el  ejército  francés  en  masa  con  su  artillería, 
sus  bagajes  y  trenes,  avanzaba  lentamente,  hacia  el  interior, 
tiroteado  de  día  y  de  nocihe  por  las  montoneras  árabes  que  lo 
circundaban.  El  ejército  volvía  a  Argel  al  aproximarse  el  in- 
vierno y  los  árabes  a  ocupar  los  mismos  puntos  que  antes.  El 
mariscal  Bugeaud,  para  remediar  la  nulidad  de  este  sistema, 
desembarazó  en  primer  lugar  al  ejército  de  artillería,  furgones 
y  bagajes;  dividiólo  en  columnas  separadas,  pero  que  debían 
prestarse  mutuo  apoyo,  de  manera  que  una  comprometida  en 
el  interior,  encontrase  dos  a  su  retaguardia  en  escalones,  y 
éstas  cuatro,  hasta  formar  con  el  ejército  inmenso  triángulo 
o  falange  macedónica,  cuya  ancha  base  estaba  en  dos  puntos 
ocupados  en  la  costa.  Este  modo  de  avanzar  se  llama  hacer 
una  punta,  término  que  se  aplica  en  África  genéricamente  a 
todas  las  expediciones.  Dado  el  impulso,  los  generales  subal- 
ternos mejoraron  el  sistema,  dividiendo  las  columnas  expedi- 
cionarias en  dos ;  una  aligerada  de  todo  peso  y  acompañada  de 
la  caballería,  y  otra  que  marcha  en  su  apoyo  con  los  víveres, 
enfermos  y  bagajes.  Así  se  han  hedho  razzias  aun  en  el  Saha- 
ra, con  grande  espanto  de  los  beduinos,  que  se  creían  allí  fuera 
del  alcance  de  la  infantería  francesa.  Cuando  una  montonera 
árabe  se  propone  hacer  frente,  la  infantería  marcha  en  línea 
hacia  ella,  hasta  que,  en  un  país  tan  quebrado  como  este,  un 


92 


DOMINGO    F.    SABMIENTO 


accidente  del  terreno,  la  proximidad  de  un  desfiladero,  o  la 
interposición  de  un  torrente,  fuerza  a  los  árabes  a  agruparse  en 
un  solo  punto.  Entonces  la  caballería  francesa  que  viene  a  re- 
taguardia, se  echa  sobre  ellos,  introduce  la  confusión  y  la  de- 
rrota. El  mariscal  llama  a  éstas,  batallas  ambulantes,  y  des- 
envolviendo sus  ideas  sobre  la  nulidad  de  la  caballería  árabe» 
me  indicó  el  pensamiento  en  que  estaba  de  montar  infantería 
a  muía,  para  perseguirla  hasta  el  desierto;  mostrándose  muy 
maravillado  y  complacido  cuando  le  aseguré  que  en  América 
teníamos  infantería  montada,  en  los  países  que  como  en  las 
pampas,  las  montoneras  vagaban  a  su  salvo,  sin  que  los  ejér- 
citos regulares  pudiesen  darles  alcance.  Lo  más  notable  es  que 
en  la  Argelia,  comoxn  la  República  Argentina,  no  han  faltado 
generales,  que  seducido's  por  la  aparente  ventaja  que  en  su 
movilidad  ofrecen  las  masas  de  caballería,  propusiesen  adop- 
tar el  sistema  árabe,  resolviendo  en  caballería  todo  el  ejército. 
Pero  el  mariscal  comprendió  muy  bien  que  los  franceses,  paro- 
diarían a  los  gauchos  árabes,  y  que  para  vencer  a  un  pueblo 
bárbaro,  es  preciso  conservarse  civilizado,  esto  es,  adaptar  a 
las  localidades  los  medios  de  guerra  que  la  ciencia  de  los  pue- 
blos cultos  han  desenvuelto.  Gracias  a  este  sistema,  el  Mulé- 
Saa.  en  despecho  de  las  profecías,  anda  hoy  errante  en  el  de- 
sierto, mendigando  la  escasa  diffa  que  no  pueden  negarle  las 
tribus,  y  el  poder  de  Francia  es  suficientemente  insolente  para 
mandar  imponer  a  la  poderosa  tribu  de  los  Uled-Nanls,  que 
prestó  hospitalidad  a  Bou-Maza,  una  multa  ^de  200.000  fraíl- 
eos» sin  temor  de  mostrarse  impotente  para  ir  al  Sahara  a 
castigar  la  desobediencia  que  pudiera  originar  pretensión  tan 
abultada. 

Muchos  datos  preciosos  he  atesorado  en  África  sobre  co- 
lonización, lo  que  reservo  para  un  trabajo  especial.  El  maris- 
cal tuvo  la  complacencia  de  darme  un  ejemplar  de  un  trabajo 
suyo  sobre  la  materia ;  pues  el  ser  mariscal  y  viejo  soldado  del 
Imperio,  no  estorba  que  tenga  una  inteligencia  despejadísima 
y  una   dicción  animada  y  lucida.   Sus  maneras  participan  de 
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la  llaneza  militar  y  de  la  afabilidad  francesa,  y  la  expresiva. 
recomendación  con  que  me  favoreció  M.  de  Lesseps,  cónsul 
general  de  Francia  en  Barcelona,  fué  atendida  como  lo  mere- 
cía la  distinguida  reputación  del  filántropo  que  con  tanta  jus- 
ticia y  a  porfía  han  decorado  todos  los  soberanos  de  Europa. 
Debo  a  la  generosa  oficiosidad  de  M.  de  Lesseps,  no  sólo  ha- 
ber sido  presentado  a  M.  Cobden,  el  famoso  agitador  del  libre 
cambio,  y  el  mariscal  Bugeaud,  el  primer  guerrero  en  activi- 
dad que  tiene  hoy  la  Europa,  sino,  lo  que  menos  podía  prome- 
terme, la  satisfacción,  para  mi  vanidad  literaria,  de  haber  sido 
reconocido  literato  y  publicista  americano  por  los  más  pode- 
rosos agahs  y  kadies  de  las  tribus  árabes.  Es  el  caso  que 
sabiendo  el  mariscal  que  deseaba  aproximarme  a  las  tribus,  a 
cuyo  efecto  me  proponía  penetrar  en  el  interior  por  Oran,  hasta 
Tlemcen  o  Máscara,  a  fin  de  verlas  en  su  estado  normal,  llevó 
su  oficiosidad  hasta  darme,  no  sólo  cartas  para  el  general  La- 
foriciere,  gobernador  de  Oran»  y  para  que  me  facilitasen  los 
mxcdios  de  llevar  a  cabo  mi  designio,  sino  también  circulares  a 
las  autoridades  árabes,  a  fin  de  que  fuese  escoltado  en  el  in- 
terior y  recibido  en  las  tribus,  como  un  recomendado  en  el 
carácter  de  literato  del  alto,  temido  y  poderoso  gobernador  ge- 
neral de  Argelia.  Imagínese  si  he  debido  gozar  en  esta  excur- 
sión, cuyos  detalles  me  anticipo  a  comunicarle. 

El  vapor  del  Estado  que  hace  la  travesía  de  Argel  a  Oran, 
toca  a  su  paso  en  Crerchel,  Túnez,  Mostaganem,  Arzew,  esta- 
blecimientos franceses  en  la  costa,  llenos  de  movimiento  y  ani- 
mación. Desde  Mers-El-Kebir,  última  estación,  las  diligencias 
conducen  a  Oran  a  los  viajeros  por  un  camino  excavado  en  la 
roca  viva,  entre  el  mar  y  la  montaña  que  circunda  la  bahía. 
Oran  es  una  segunda  edición  de  Argel,  con  variantes  de  colinas 
y  valles,  pero  la  misma  fisonomía,  igual  movimiento  de  cons- 
trucción, igual  mezcla  de  moros  y  franceses,  de  judíos  y  espa- 
ñoles, de  negros  y  árabes,  por  lo  que  me  abstendré  de  entrar  en 
otros  pormenores,  indicando  de  paso  tan  sólo  que  en  lo  ancho 
de  las  calles  y  el  aspecto  de  los  edificios  públicos,  se  deja  tras- 
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lucir  todavía  la  pasada  dominación  española.  Dos  días  después 
del  arribo,  sabiendo  que  el  general  Lamoriciere  estaba  ausen- 
te, presenté  las  cartas  del  duque  d'Isly  al  jefe  del  bureau  árabe, 
quien,  anticipándose  a  toda  solicitud  de  mi  parte,  me  ofreció 
caballos,  guía,  y  las  órdenes  necesarias  para  ser  recibido  de  los 
jefes  de  las  tribus,  indicándome  además  la  dirección  de  Más- 
cara como  la  más  conducente  al  logro  de  mi  objeto.  A  las  ocho 
de  la  mañana  del  día  siguiente  todo  estaba  dispuesto  para  la 
partida.  Un  shuss,  empleado  civil  árabe,  conducía  dos  órdenes 
escritas  en  arábigo,  por  las  que  se  prevenía  a  los  jefes  del  duar 
me  ofreciesen  la  diffa  correspondiente  a  un  amigo  del  maris- 
cal. La  diffa  es  una  comida  que  el  duar  suministra  a  los  em- 
pleados del  gobierno,  y  un  duar,  una  reunión  de  veinticinco 
tiendas ;  varios  duares  forman  una  sección  de  tribu,  y  cinco 
secciones  forman  la  tribu,  mandada  por  un  agah  y  un  kadi, 
cada  uno  de  los  cuales  tienen  un  kalifa  o  teniente.  Acompaña- 
banme,  además,  dos  jinetes  árabes,  mi  sirviente,  que  hablaba 
español,  francés  y  árabe,  y  más  adelante  se  me  reunió  un  ofi- 
cial de  Spahis,  condecorado  con  la  legión  de  honor  y  turco 
de  raza. 

No  extrañe  usted  que  no  le  describa  el  país  que  atravesá- 
bamos, generalmente  accidentado  de  colinas  y  variado  por  el 
aspecto  de  algunas  villas  nacientes;  el  placer  de  verme  a  ca- 
ballo en  campo  abierto  e  inculto  y  con  la  dorada  perspectiva  de 
galopar  a  mis  anchas,  me  distraía  de  prestar  atención  a  los  ob- 
jetos que  me  rodeaban.  Los  instintos  gauchos  que  duermen  en 
nosotros  mientras  no  podemos  disponer  de  otro  vehículo  que 
carruajes,  trenes  o  vapores,  se  habían  despertado  de  golpe  al 
estrépito  de  las  pisadas  de  una  partida  de  caballos,  y  desde  que 
salimos  de  Oran,  como  el  instrumentista  que  recorre  el  teclado 
antes  de  aventurarse  en  la  ejecución  de  unas  variaciones  di- 
fíciles, yo  aplicaba  al  caballo  las  espuelas  haciéndolo  corcobear 
a  fin  de  descubrirle  c\  juego,  es  decir  toda  su  agilidad  y  des- 
treza. En  seguida,  deseando  darme  aire  de  un  agah  o  un  tolba 
árabe,  estudiaba  a  hurtadillas  en  mis  compañeros  la  manera  de 
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llevar  el  albornoz,  de  que  me  (había  provisto  para  solemnizar 
con  sus  anchos  y  pomposos  pliegues  la  gravedad  de  mi  posi- 
ción oficial,  que  hacían  más  encumbrada  que  el  salam  de  bu- 
reaiir,  lo  corto  de  los  estribos  árabes,  cuya  forma  aun  conser- 
van en  España  los  picadores,  y  lo  alto  del  espaldar  carmesí  de 
la  silla,  especie  de  poltrona  en  que  el  jinete  va  a  punto  menos^ 
que  en  cuclililaS'  y  cuya  postura  aunque  insufrible  físicamen- 
te hablando,  es  el  chic  de  la  gracia  árabe  y  el  más  poético  ma-^ 
tiz   del  color  local. 

Una  hora  hacía, '  sin  embargo,  que  marchábamos  al  trote 
con  muciha  mortificación  mía»  que  iba,  para  usar  de  la  enér- 
gica figura  del  pueblo  en  América,  saüéndome  de  la  vaina  por 
probar  la  tan  ponderada  ligereza  de  los  caballos  árabes,  cuan- 
do el  shauss  me  observó  que  si  seguíamos-  a  aquel  paso  llega- 
ríamos a  deshora  al  Sig,  donde  habíamos  de  pasar  la  noche. 
Por  el  muslo  del  Profeta,  hube  de  exclamar  yo,  indignado  aí 
oír  tan  fea  como  no  merecida  reconvención.  ¡  Protesto,  que  si 
*el  caballo  no  revienta,  puedo'  sin  fatigarme  ir  a  tirar  la  rienda 
al  último  oasis  del  Sahara!...  Tan  ortodoxo  juramento  como 
la  hipérbole  que  lo  acompañaba,  oriental  por  el  fondo  y  la  for- 
ma, debieron  de  ser  muy  del  agrado  de  mi  comitiva,  pues  no 
bien  había  acabado  de  hablar,  a  un  grito  de  uno  de  los  jine- 
tes, los  caballos  partieron  a  todo  escape,  sin  que  me  fuese  po- 
sible contener  el  mío,  que  parecía  obedecer  a  una  orden  su- 
perior, dando  al  traste  arranque  tan  imprevisto  con  mi  afec- 
tada gravedad  árabe,  y  haciendo  fíotar  al  aire  a  guisa  de  ve- 
las latinas  las  puntas  del  blanco  albornoz.  Después  he  tenido 
ocasión  de  observar  otras  habilidades  de  los  caballos  árabes, 
tales  como  distribuir  mordiscos  y  coces  a  derecha  e  izquier- 
da por  indicación  y  orden  del  jinete ;  no  vi  ninguno,  sin  embar- 
go, que  como  el  de  Bou-Maza  lanzase  balas  ni  hiciese  otra  de- 
mostración prodigiosa.  Cuando  hube  logrado  reponerme  en  la 
posición  perpendicular  y  colocado  debidiamentie  mis  arreos, 
reivindicando  por  una  descarga  de  azotes  a  mano  airada,  la 
comprometida    reputación   de  jinete,   saboreé   con  la   inefable 
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beatitud  de  los  colegiales,  el  indecible  placer  de  galopar  horas 
enteras  por  montes  y  valles,  salvando  una  zanja  aquí,  arreme- 
tiendo con  un  espeso  matorral  acullá,  y  aspirando  a  torrentes 
el  aire  recargado  de  las  exhalaciones  húmedas  de  la  vegeta- 
ción y  del  polvo  que  las  pisadas  de  los  caballos  suscitaban. 
Y  para  que  las  reminiscencias  de  la  vida  americana  fuesen 
más  vivas,  a  poco  andar  abandonamos  el  camino,  y  cortando 
el  campo ^  la  comitiva  se  dirigió  a  unas  lomadas  que  a  lo  le- 
jos se  divisaban,  y  en  cuyos  recuestos  estaba  acampado  el 
duar  que  debía  suministramos  la  diffa  de  la  mañana.  Como 
Vd.  ve,  en  África,  bien  asi  como  en  nuestras  pampas  ameri- 
canas'  la  línea  más  recta  es  el  camino  más  corto  para  llegar 
de  un  punto  a  otro,  mal  que  les  pese  a  los  propietarios  de  los 
sembradíos,  de  los  que  atravesamos  ocho  por  lo  menos,  sin  que 
la  comitiva  se  desviase  un  ápice  <ie  su  dirección. 

Al  ñn,  satisfechos  los  pulmones,  y  cuando  los  caballos  em- 
pezaban de  suyo  a  aflojar  el  paso,  cambiamos  de  aire  sin  ha- 
cernos violencia,  ya  para  que  los  árabes  encendiesen  sus  lar- 
gas pipas,  ya  para  dar  tiempo  a  preparar  la  d'iffa  en  el  no  dis- 
tante duar,  a  donde  se  había  adelantado  un  jinete  portador 
del  salam  supremo  que  la  ordenaba.  Una  especie  de  encogi- 
miento se  apoderó  de  mí  cuando  nos  acercábamos  al  círculo 
que  forman  las  tiendas  del  duar,  y  el  espíritu  distraído  hasta 
entonces  por  la  agradable  agitación  de  los  sentidos,  empezó 
a  recogerse  de  suyo  y  entregarse  a  reflexiones  serias.  Ame- 
ricano de  las  faldas  remotas  de  los  Andes,  iba  a  ver  aque- 
llas tribus  árabes,  herederas  de  las  costumbres  patriarcales 
de  las  primeras  edades  del  mundo,  a  ser  el  huésped  de  la  an- 
tigua hospitalidad,  a  contemplar  de  cerca  los  detalles  domés- 
ticos de  la  vida  nómade,  Las  grandes  figuras  de  la  Biblia  se 
agrupaban  en  la  imaginación,  como  si  Rebeca  o  Yaule,  sus 
hijos  y  las  mujeres  de  sus  hijos,  fuesen  a  presentárseme  vi- 
vos aun  en  el  dintel  de  las  tiendas  a  que  me  aproximaba.  Hu- 
biera querido  detenerme  un  momento  para  dejar  pasar  esta 
•especie   de  vértigo;  pero  tocábamos  ya  el  cifcuito  de  espinas 
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que  rodea  el  duar ;  los  ladridos  de  los  perros  llenaban  el  aire, 
los  árabes  se  dirigían  lentamente  hacia  nosotros,  precedidos 
por  el  jefe  que  se  adelantaba  a  tenerme  el  estribo  al  descender 
del  caballo,  como  una  cortesía  digna  de  un  recomendado  del 
:gobierno.  No  sabiendo  qué  decir  le  alargué  la  mano,  que  sin 
tomarla  tocó  él  con  la  punta  de  los  dedos,  los  cuales  besó  rá- 
pidamente» haciéndome  seña  en  seguida  de  entrar  en  la  tienda 
cuya  tela  solevantaba  otro  árabe,  a  fin  de  que  no  me  inclinase 
demasiado.  Otro  traía  un  tapiz  sobre  el  cual  se  me  invitó  a 
sentarme,  lo  que  hice  con  la  mayor  compostura,  cruzando  las 
piernas  a  la  manera  oriental,  y  arreglando  artísticamente  en 
torno  de  mi  persona  los  pliegues  del  albornoz.  El  silencio  que 
me  imponían  mi  ignorancia  de  los  usos  y  del  idioma  árabe,  y 
lo  nuevo  de  la  situación,  me  tenía  turbado  e  inquieto,  a  lo  que 
se  añadía  la  violencia  de  la  postura  que  creía  de  rigor  y  que 
me  causaba  calambres  en  los  músculos  de  las  piernas;  pero 
una  mirada  echada  en  torno  de  mí,  bastó  para  darme  confian- 
za y  holgura;  algunos  de  mis  huéspedes  se  habían  tendido 
de  bruces,  tal  estaba  más  cómodo  de  espaldas,  cual  de  medio 
lado  y  cual  otro  en  cuclillas,  lo  que  me  hizo  conjeturar  que 
había  también  entre  los  árabes  cierto  sans  gene  agradable ; 
(por  cuya  razón  me  creí  autorizado  a  levantar  una  rodilla  a 
la  altura  de  la  cara,  y  apoyarme  en  ella,  á^brazándola  con  am- 
bos brazos,  como  lo  hacen  nuestros  gauchos ;  postura  comodí- 
sima  y  admitida  sin  duda  desde  hoy  por  el  ritual  de  la  buena 
crianza  oriental. 

Desde  que  hube  recobrado  el  desembarazo  del  cuerpo» 
necesario  para  que  el  alma  funcionase  sin  tropiezo,  la  tienda 
y  demás  objetos  cayeron  bajo  el  escalpelo  de  la  crítica.  ¡Tate! 
me  dije  para  mí,  yo  conozcc^  todo  esto,  y  las  tiendas  patriar- 
cales de  los  descendientes  de  Abraham,  no  están  más  avan- 
zadas que  los  toldos  de  nuestros  salvajes  de  las  pampas. 
Igual  y  aun  mayor  desaseo,  humedad  y  escasez  de  todas  las 
comodidades  de  la  vida;  las  tiendas  de  tela  grosera  de  lana 
parduzca   sostenidas    sobre   palillos   nudosos    y    endebles;   los 
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perros  saltando  por  entre  los  hombres ;  una  hilera  de  corde- 
rinos recién  nacidos,  enlazados  a  una  cuerda  para  retenerlos 
dentro  de  la  tienda-sala-de-recepción ;  una  turba  de  mucha- 
chos sucios  y  cubiertos  de  harapos,  alargando  desde  la  puerta 
los  tostados  cuellos  para  ver  al  rumi  (cristiano).  Dios  mío  I 
Dios  mío !  cuantas  ilusiones  disipadas  de  un  golpe,  cuanta 
poesía,  cuantos  recuerdos  históricos,  y  sobre  todo,  cuantas 
descripciones  de  escritos  echadas  a  perder  por  la  realidad 
más  prosaica  y  miserable  que  no  se  palpó  jamás!  Algunas 
preguntas  hechas  de  tarde  en  tarde  por  medio  de  mi  intér- 
prete, me  ayudaron  a  disminuir  el  fastidio  que  me  causaba 
la  larga  expectación  de  la  diffa,  la  cual  se  hacía  esperar  de- 
masiado; y  eso  que  yo  no  abrigaba  ilusión  ya  sobre  su  im- 
portancia en  vista  de  tan  significativos  anteceden-tes,  a  más 
que  mi  oficial  francés,  gran  conocedor  en  la  materia,  me  ha- 
bía aconsejado,  llevar  conmigo  um  perro  a  quien  pasarle  por  lo 
bajo  los  mejores  bocados,  si  quería  evitar  un  pronunciamien- 
to en  el  reino  estomacal.  Pero  yo  me  disponía  a  gustar  la 
diffa,  como  el  médico  prueba  a  veces  los  remedios  que  ad- 
ministra; que  a  tanta  costa  debe  el  viajero  comprar  el  privi- 
legio de  ser  el  héroe  de  su  propia  novela.  La  diffa  se  anun- 
ció al  fin;  precedíala  un  plato  de  madera  lleno  de  tortas  fri- 
tas, colocadas  simétricamente  para  dar  lugar  y  apoyo,  a  una 
docena  de  huevos  durísimos  que  formaban  una  pirámide  ha- 
cia el  centro.  Un  árabe  se  lavó  sólo  la  punta  de  los  dedos  en 
una  sucia  y  abollada  vasija  de  cobre,  en  la  cual  se  nos  sirvió 
en  seguida  agua  para  beber,  más  tarde  leche  de  oveja,  y  lue- 
go agua  de  nuevo.  A  cada  ronda  que  la  malhadada  vasija 
hacía,  seguíanla  mis  ojos  de  mano  en  mano  para  llevar  cuenta 
de  los  puntos  del  borde  donde  los  árabes  ponían  sus  labios. 
Esfuerzo  inútil !  Al  fiin  descubrí  ;,\ma  abolladurr^  inccesible 
que  me  reservé  desde  entonces,  para  mi  uso  personal.  El 
árabe  que  se  había  lavado  dos  dedos  lo  suficiente  para  alcan- 
zarse a  discernir  de  lejos  la  costa  firme  que  descubría,  la 
parte  virgen  de  la  mano»  me  descascaró  dos  huevos  que  engii- 
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llí  casi  enteros,   a  fin  de   que  pasase  cuanto  antes  aquel  cáliz 
de  mi  boca. 

Tenga  Vd.  paciencia,  mi  querido  amigo;  ya  ve  que  cum- 
plo con  la  promesa  que  a  petición  suya  le  hice  de  describirle 
las  costumbres  árabes.  Las  tortillas  fritas  vinieron  en  segui- 
da, y  aunque  crasas  y  espirituosas  en  fuerza  de  lo  rancio  de 
la  mantequilla,  yo  sostuve  como  un  héroe  mi  posición,  sin 
pestañear,  sin  titubear  un  momento,  sin  echar  mano  siquiera 
de  uno  de  tantos  subterfugios  y  engañifas  de  que  en  iguales 
casos  se  habría  servido  un  gastrónomo  vulgar.  Mas  hice  to- 
davía. Habiéndome  revelado'  algunos  que  aquel  lago  fango- 
so que  se  divisaba  en  el  fondo  del  plato  y  que  yo  había  res- 
petado, tomándolo  por  sebuno  depósito  de  la  fritanga,  era 
miel  de  abejas,  descendí  hasta  él  con  los  pedazos  de  las  tor- 
tillas, alzando  una  buena  porción  en  cada  revuelco.  Hasta 
aquí  todo  marchaba  en  el  mejor  orden;  pero  aun  faltaba  lo 
más  peliagudo  de  la  empresa,  y  nada  se  había  hecho»  si  no 
lograba  hacer  pasar  el  cuscussú,  verdadero  q^ds  vcl  quid  para 
estómagos  europeos  de  la  regailada  gastronomía  del  desierto. 
Es  el  cuscussú  una  arenilla  confeccionada  a  mano,  hecha  con 
harina  frita  sin  sal  y  anegada  después  en  leche.  Confieso  que 
cuando  se  presentó  el  enorme  plato  que  lo  contenía,  el  cuer- 
po me  temblaba  de  pies  a  cabeza,  no  obstante  que  nunca  he 
tenido  miedo  a  manjar  ninguno;  un  sudor  helado  corría  por 
mis  sienes»  y  el  estómago,  no  que  el  corazón,  me  latía  cual 
jime  el  niño  a  quien  el  pedagogo  manda  al  rincón.  Lo  peor 
del  caso  era  que  yo  debía  principiar,  como  el  héroe  de  la  fiesta, 
sin  lo  cual  nadie  era  osado  de  hundir  su  cuchara  de  palo  en 
la  movible  arena  farinácea.  Repentinamente,  como  el  que  al 
bañarse  en  el  mar  se  precipita  de  cabeza  después  de  haber 
vacilado  largo  tiempo  presintiendo  la  impresión  del  frío,  yo 
enterré  la  cuchara  hasta  el ,  mango,  y  sacándola  llena  de  cus- 
cussú y  leche  la  sepulté  en  la  boca.  Lo  que  pasó  dentro  de  mi 
en  ese  momento  resiste  a  toda  descripción.  Cuando  abrí  los 
ojos,  me  pareció  hallarme  en  un  mundo  nuevo;  todos  mis  ten- 
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dones  contraidos  por  el  sublime  esfuerzo  de  voluntad  que 
acababa  de  hacer,  se  fueren  estirando  poco  a  poco,  y  disper- 
sándose con  la  alegría  de  soldados  que  abandonan  la  formación 
después  de  disipada  la  alarma  hija  de  alguna  noticia  falsa.  De 
todo  ello  he  concluido  que,  o  el  cusciissú  no  es  abominable- 
mente ingrato;  o  que  Dios  es  grande  y  sus  obras  maravillo- 
sas; o  en  fin,  que  no  se  ha  inventado  todavía  el  potaje  que 
me  ha  de  hacer  volver  la  cara.  Después  del  cuscussit  a  quien 
juré'  por  la  Meca,  acometer  donde  quiera  que  se  me  presen- 
tase, se  apersonó  ante  mí  un  corderito  asado  a  la  manera  de 
nuestros  asados  de  campo,  en  América.  Si  la  diffa  hubiera 
principiado  por  este  capítulo,  Vd.  se  habría  visto  defraudado 
de  toda  la  enojosa  descripción  que  acabo  de  hacerle  de  lo 
hospitalaria  mesa  árabe,  s'n  que  pueda  Vd.  creer  que  en  otros 
duares  o  en  otras  bribus  sea  mejor  condimentada.  He  reci- 
bido diffa  en  cuatro  duares  de  tribus  diversas,  y  más  o  menos 
rancia  la  mantequilla;  un  jarro  de  lata  Lon  la  impresión  de  los 
dedos  de  tres  generaciones,  en  lugar  de  la  vasija  de  cobre; 
algunos  cardos  silvestres,  o  un  puñado  de  dátiles  por  añadi- 
dura, en  todas  partes  la  diffa  es  siempre  la  misma.  , 
Ya  conoce  Vd.,  pues,  lo  visible  de  la  vida  de  la  tienda,  y 
no  se  empeñe  en  penetrar  en  lo  doméstico  que  debe  ser  tal 
para  cual.  Las  mujeres  no  se  presentan  a  la  vista  de  los  ex- 
traños, aunque  se  pueda,  desde  la  tienda  de  recepción,  oii 
sus  voces  guturales  en  una  subdivisión  contigua.  Por  un  ac- 
cidente singular,  sin  embargo,  tuve  ocasión  de  contemplai 
el  bello,  aunque  desaseado,  sexo  del  duar  de  Abd-el-'Bach,  el 
jefe  que  he  visto  más  interesante  por  la  belleza  típica  de  su 
semblante  y  la  dignidad  afable  de  sus  modales.  Al  terminarse 
la  d^ffa,  me  llamó  la  atención  un  rumor  extraño  de  voces  hu- 
manas, con  cierta  cadencia  acompasada  que  me  traía  a  la 
memoria  la  reminiscencia  de  algo  parecido  que  habría  debido 
oir  no  sé  dónde.  Después,  reflexionando,  he  recordado  que 
era  el  canto  plañidero  con  que  las  recuas  de  negros  en  el  Bra- 
sil  se   acompañan   y   animan   al    trabajo.    Volviendo   la    vista 
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hacia  el   lugar  de  dónde  me  parecía  venían  las  voces»   descu- 
brí a  lo  lejos  un  círculo  de  mujeres  que  hacían  con  las  manos 
rapidísimos  movimientos,  cruzando  y  descruzando  los  brazos, 
y  tocando   repetidas  veces    el   rostro.   Fijando   en   este  grupo 
grotesco  mi  anteojo  de  bolsillo,  pude  discernir  dos  bellísimos 
ojos  llevados  al  cielo,  de  una  niña  de  quince  años,  que  se  en- 
tregaba a  aquel  extraño  ejercicio  con  cierta  gracia  que  la  ha- 
cía interesante,   a  pesar  del  desaliño  de  sus  vestiduras  flotan- 
tes.  Pregunté,  sin  dejar  de  mirar,  lo  que  aquello  significaba, 
y  me  dijeron  que  era  una  familia  que   lloraba  la  pérdida  de 
uno  de  los  suyos,  preso  por  los  franceses  aquella  misma  maña- 
na, para  mandarlo  a  Francia;  el  murmullo  cadencioso  de  las 
voces,  eran  oraciones  recitadas   en  coro,  y  el   movimiento  de 
las  manos  lo  hacían  para  rasguñarse  la  cara  y  los  brazos  en 
señal  de  desesperación.  Tan  extraña  escena  cambió  para  mí, 
desde   entonces,    de   ridicula  en   solemne  y   respetable,   asom- 
brándome  de  ver   hasta   qué  punto   pueden  la  religión  y   las 
fórmulas  tradicionales  avasallar  la  naturaleza  humana.  En  lu- 
gar de  llantos  descompasados,  se  oía  el  canto  lúgubre  de  ora- 
ciones recitadas   cadenciosamente,  y  en  lugar  de  lágrimas^  se 
empeñaban  las  dolientes  en  hacer  vertir   sangre  de  sus  meji- 
llas.. En  medio  de  estas  prácticas,  para  nosotros   extravagan- 
tes, pude,  sin  embargo,  reconocer  con  el  anteojo,  a  la  madre 
del  que  lloraban  perdido,  en  la  verdad  y  pasión  que  se  descu- 
bría en  todos   sus   movimientos   y  contorsiones.      En    efecto, 
cualesquiera    que    los    usos    sean,   ¡qué  dolor  hay  que  se  pa- 
rezca al  dolor  de  las  madres,  cada  una  de  las   cuales  puede 
repetir  con   la  misma  verdad   el  sublime  venite  et   videte  del 
evangelio!  Como  me  fuese  imposible  apartar  la  vista  de  aquel 
curioso  cuan  tierno  espectáculo,  pregunté  al  shauss  si  los  ára- 
bes llevaban  a  mal  que  los  extraños  mirasen  a  sus  mujeres; 
lo   cual  entendido  por  el  jefe,  me  hizo  decir  que  si  deseaba 
acercarme  a  ellas,  él  me  acompañaría.  Fuimos,  en  efecto,  y  a 
una  indicación  suya,  el  movimiento  se  paralizó  y  cesaron  los 
cánticos,  y  la  madre  que  lo  había  comprendido  de  lejos,  vino 


102 


DOMÍNGO   F.    SARMIENTO 


hacia  mí,  y  con  movimientos  de  cabeza  convulsivos  y  seña- 
lándome el  cielo,  parecía  preguntarme  si  hallaba  justo  lo  que 
los  franceses  hacían  con  ella.  Llamé  a  mi  intérprete  para  ha- 
cerla decir  que  en  Francia  no  le  harían  mal  a  su  hijo,  que  su 
cautiverio  no  sería  largo,  y  todos  esos  consuelos  vulgares,  que 
se  prodigan  para  dolores  que  no  quieren  ser  consolados.  En 
ese  momento,  las  muchachas  más  ariscas  se  iban  aproximando 
con  disimulo,  y  ya  contemplaba  las  no  indiferentes  gracias 
de  la  de  los  ojos  negros,  cuando  una  vieja  bruja,  vino  con  im- 
properios a  decirlas  que  estaban  perdiendo  el  tiempo  que  de- 
bían emplear  en  rezar;  retahila  común  a  las  dueñas  de  todas 
partes,  musulmanas  o  cristianas,  con  lo  que  fué,  pues,  preciso 
retirarse.  Cuando  van  a  las  ciudades,  las  mujeres  árabes  co- 
mo las  moras,  se  envuelven  en  mantos  y  velos  blancos  sin 
más  diferencia  que  la  de  no  descubrir  aquéllas  ni  los  ojos  si- 
quiera. El  adorno  principal  son  unos  grilletes  de  plata  en  los 
tobillos,  tan  gruesos  como  los  de  hierro  de  nuestras  prisio- 
nes» sobre  todo  si  la  persona  es  de  calidad.  En  Máscara  me 
paseaba  en  el  camino  en  drcunstancias  que  una  comitiva  de 
mujeres  se  acercaba,  y  que  al  verme  se  cubrieron  todas  com- 
pletamente el  rostro.  La  que  venía  a  la  cabeza  descubría»  por 
el  garbo  de  su  talle,  finura  y  limpieza  de  sus  envolturas,  lo 
macizo  de  los  grilletes  y  cierta  coquetería  en  el  talante,  que 
era  u-na  dama  de  distinción ;  pero  ¿  cómo  verle  el  velado  sem- 
blante? ¡He  aquí  la  ingeniatura!  Al  acercarse  al  lugar  quej 
yo  ocupaba  dile  la  espalda  y  mirando  con  distracción  el  suelo, 
repentinamente  fijó  la  atención  en  un  punto;  tocólo  con  el  pie, 
retiráindolo  inmediatamente  como  coiando  se  qui/ere  mover 
con  los  dedos  una  brasa  ardiendo ;  repito  segunda  vez  y  cuando 
creí  haber  producido  el  efecto,  vuelvo  la  cara  bruscamente  ha- 
cia atrás,  y  sorprendo  a  mi  beldad  árabe  que  se  había  detenido 
a  observar  mis  movimientos  y  descubriéndose  la  cara  deján- 
dome ver  unos  lindos  ojos,  unas  cejas  unidas  entre  sí  por  un 
tatuaje  azul  y  un  carrillo  teñido  de  colorete  subido  como  la 
mancha    d^   una   manzana.    ¡Oh!   mujeres,   mujeres,   parecía 
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decirle  al  mirarla  sonriéndome,  sois  las  mismas  en  todas  par- 
tes, curiosas !  Esto  es  todo  cuanto  he  podido  descubrir  de  los 
encantos  y  existencia  de  las  mujeres  árabes,  por  lo  que,  y 
volviendo  a  la  terminada  diffa,  continuaré  la  narración  de 
mis  aventuras  de  viaje. 

Desde  el  duar  partimos  hasta  entrar  de  nuevo  en  el  ca- 
mino público,  de  que  nos  habíamos  separado  por  la  mañana, 
sin  que  hubiese  cosa  digna  de  mención,  si  no  es  la  pintoresca 
fisonomía  de  los  caminos  africanos  en  general.  Preséntanse 
con  frecuencia  caravanas  de  camellos  marchando  a  paso  len- 
to» sin  que  el  menor  ruido  de  pisadas  anuncie  su  proximidad, 
y  todos  invariablemente  con  los  ojos  al  parecer  fijos  en  el 
cielo;  sigúeseles  una  recua  de  borriquitos  enanos»  no  más  al- 
tos que  un  mastín.  Viene  en  pos  otra  de  vacas  y  toros  carga- 
dos de  fardos,  y  con  sus  albardas  y  arreos  como  las  demás 
bestias  de  carga  y  disputándoselas  a  camellos  y  borricos,  los 
cuales  marchan  más  despacio  y  reciben  en  cambio  y  con  ma- 
yor calma  los  palos  y  zurriagazos  de  los  árabes.  Un  poco 
más  allá,  viene  o  va  larga  fila  de  furgones  del  ejército,  carga- 
dos de  víveres  o  árboles  en  almacigos;  más  lejos,  resaltan  los 
pantalones  garance  de  una  compañía  de  soldados  que  marcha 
a  discreción  a  su  nuevo  acantonamiento;  aquí  dos  o  tres  mu- 
jeres sentadas  en  un  estrado  elevado  sobre  el  lomo  de  los  bo- 
rricos; allí  diez  árabes  haciendo  oración. 

En  medio  de  este  movimiento,  y  después  de  ascender  una 
serie  de  colinas,  el  shauss  me  señaló  en  el  camino  los  monton- 
cillos  de  piedras,  reunidas  aquí  y  allá  sobre  una  larga  exten- 
sión del  camino.  Eran,  según  me  dijo,  las  señales  de  los  depó- 
sitos de  cadáveres  sepultados  después  de  la  sangrienta  batalla 
de  Muley-Ismail,  dada  entre  Abd-el-Kader  y  el  general  Tre- 
zel,  poco  tiempo  después  de  la  ocupación  de  Oran  y  desde 
cuyo  punto  el  ejército  francés  tuvo  que  retroceder,  temiendo 
las  consecuencias  de  aventurarse  en  un  terreno  cubierto  de 
bosque  espeso.  Y,  efectivamente,  en  todas  direcciones  y  has- 
ta donde  la  vista  puede  alcanzar  por  la  llanura  y  las  lomadas 
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circunvecinas,  descúbrese  un  bosque  contiguo  de  olivos  silves- 
tres, desgenerados  vastagos  de  los  olivares  que  en  otro  tiem- 
po hacían  la  riqueza  de  la  población  de  los  alrededores.  Al 
ver  esta  extensión  que  abraza  veinte,  sino  treinta  leguas  cua- 
dradas, cree  uno  hallarse  en  medio  de  la  Andalucía,  y  aun 
fijando  la  atención  dónde  los  olivos  son  más  añosos,  se  pue- 
den discernir  las  líneas  rectas  del  plantío  primitivo.  Los  ára- 
bes, exterminando  al  pueblo  que  las  cultivó,  han  dejado  este- 
rilizarse tan  pingüe  fuente  de  riqueza,  y  si  la  vista  de  esta 
vegetación  desolada,  frondosa  en  despecho  del  abandono,  no 
basta  para  lastimar  el  corazón,  lejos  de  alegrarlo,  al  salir  del 
bosque  la  vista  descubre  de  improviso  la  hermosa  llanura  del 
Sig,  atravesada  por  el  río  que  le  presta  su  nombre  y,  sin  em- 
bargo inculta,  apenas  habitada  y  malsana  a  causa  de  la  estag- 
nación de  las  aguas.  A  lo  lejos  se  divisan  cual  garzas,  inmó- 
viles y  solitarios,  siete  u  ocho  marabuts  o  sepulcros,  monu-» 
mentos  de  la  piedad  árabe,  y  únicos  vestigios  humanos  en  ex- 
tensión tan  dilatada.  Y,  sin  embargo,  andando  más  adelante 
hacia  da  villa  de  Sig,  que  en  un  costado  construyen  los  fran- 
ceses, el  viajero  tropieza  con  las  excavaciones  recientes  de 
donde  los  colonos  sacan  a  discresión  piedra  labrada  de  una 
grande  ciudad  romana,  que  la  barbarie  ha  muerto  y  sepul- 
tado, haciendo  olvidar  el  nombre  con  que  fué  conocida  en  sus 
tiempos  de  prosperidad.  ¡  Extraño  destino  de  las  cosas  hu- 
manas !  ¿  Cómo  ha  podido  suceder  que  la  ciudad  que  cual  rei- 
na dominaba  aquella  llanura,  haya  desaparecido  del  todo,  re- 
sistiendo más  bien  la  naturaleza  en  los  olivares,  que  no  pudie- 
ron los  fuertes  muros,  los  palacios  y  la  inmensa  población 
que  encerraban?  Encuéntranse  en  medio  de  sus  escombros  mo- 
nedas romanas  de  las  que  conservo  algunas,  instrumentos  de 
cobre  y  de  hierro,  varias  inscripciones;  pero  nada  que  revele 
hasta  hoy  el  nombre  de  la  desdichada  ciudad  anónima,  cuyas 
piedras  vienen  a  poner  de  pie  nuevamente  la  civilización,  para 
resucitar  el  antiguo  esplendor  de  estas,  comarcas.  Sólo  viendo 
de  cerca  la  malograda  extensión  de  sus  llanuras,  puede  com- 
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prenderse  cómo  en  tiempo  de  los  Gracos  la  Mauritania  Tan- 
gitania,  esto  que  hoy  se  llama  Argelia,  era  el  granero  de 
Roma  y  los  terrores  pánicos  de  la  monstruosa  ciudad  cuando 
los  contrarios  vientos  impedían  que  las  naves  africanas  car- 
gadas de  trigo  llegasen  a  Ostia  del  Tiber. 

Al  contemplar,  apoyado  sobre  un  fragmento  de  columna, 
estas  humildes  ruinas  que  nada  dicen  a  los  sentidos,  he  ex- 
perimentado la  congoja  tan  inimitablemente  expresada  por 
Volney  al  ver  las  magníficas  columnas  de  Palmira.  Estas 
llanuras  también  estaban  cubiertas  de  una  población  activa, 
ilustrada  y  rica ;  y  ahora  nada ! . .  .  ni  el  sitio  de  las  ciudades, 
ni  el  pueblo  inmenso  de  labradores  que  habitaba  sus'  deli- 
ciosas campiñas.  Pero  adonde,  Dios  mío,  se  han  ido  tantos 
millones  de  hombres ! . . .  Preguntádselo  a  la  cimitarra  y  al 
Koran.  ¡Oh!  Mahoma,  Mahoma!  de  cuantos  estragos  puede 
ser  causa  un  solo  hombre  cuando  apoya  y  desenvuelve  los  ins- 
tintos perversos  de  la  especie  humana,  o  bien  cuando  encuentra 
masas  brutales  que  creen,  porque  no  son  capaces  de  pensar! 

La  villa  del  ,Sig  que  se  construye,  rehabilitará  bien  pronto 
la  perdida  ciudad  romana,  y  una  numerosa  población  euro- 
pea afirmará.  Dios  quiera  que  para  siempre,  otro  dominio  que 
el  de  estos  feroces  pastores,  que  han  vuelto  a  la  tierra,  donde 
quiera  que  han  elevado  sus  tiendas,  su  esterilidad  primitiva. 
Acaso  la  llanura  del  Sig  está  destinada  a  obrar  una  de  aque- 
llas grandes  revoiluciones  morales  que  de  tarde  en  tarde  tras- 
tornan la  faz  del  mundo,  curando  alguna  llaga  especial  de 
la  especie  humana.  A  corta  distancia  de  la  villa  moderna,  se 
está  preparando  el  terreno  necesario  para  la  formación  de  un 
Falansterio.  Usted  conoce  sin  duda  las  doctrinas  de  Fourier, 
y  las  extrañas  locuras  con  que  ha  mezclado  la  enunciación  de 
las  verdades  más  luminosas.  Faltábale  a  este  genio  singular, 
lo  que  sobra  a  los  espíritus  vulgares,  lo  que  es  herencia  del 
pueblo;  faltábale  sentido  común.  Pero  nadie  como  él  ha  pre- 
sentido los  conflictos  de  las  sociedades  civilizadas,  las  coali- 
ciones de  los  pobres  que  sólo  piden  pan  a  los  ricos,  la  nulidad 
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de  las  teorías  políticas  para  asegurar  la  vida  y  el  goce  de 
los  bienes  a  todos  los  miembros  de  la  sociedad.  Dejemos 
a  un  lado  su  apocalipsis  y  sus  doctrinas  antimorales,  pues 
que'  son  la  negación  de  la  moral  humana.  Pero  su  idea 
práctica  de  reunir  una  villa  en  una  sola  familia  bajo  un 
techo  y  un  hogar  común,  como  los  grandes  hoteles  que 
con  tanta  ventaja  explotan  hoy  la  industria;  criar  los  ni- 
ños en  una  sola  sala  de  asilo ;  educarlos  en  un  colegio 
común ;  asociar  el  trabajo  personal,  el  talento  y  el  capital, 
en  una  grande  explotación,  y  asegurar  a  cada  uno,  sin 
hacer  comunes  los  bienes,  su  parte  de  provechos  que  hoy 
solo  recoge  el  rico ;  responder  de  la  subsistencia  del  an- 
ciano inválido,  y  cuidar  de  la  mujer  desvalida;  hacer  en 
una  palabra  que  cada  uno  tenga  su  proporcionada  parte 
de  felicidad,  sin  que  a  unos  toque  como  hasta  hoy  la  opu- 
lencia y  los  goces,  mientras  que  al  mayor  número  sólo, 
caben  en  suerte  veinte  horas  de  trabajo,  y  con  ellas  la 
desnudez,  la  ignorancia  y  los  vicios;,  conseguir  todo  esto 
o  algo  de  ello,  merece,  sin  duda,  la  pena  de  que  se  haga,  como 
cosa  perdida,  el  ensayo  de  un  falansterio,  para  ver  hasta 
dónde  el  loco  era  cuerdo,  experimentado  el  visionario,  e 
inspirado  el  profeta.  No  perdamos,  pues,  de  vista  el  na- 
ciente plantel  del  Sig,  que  puede  llegar  a  ser  un  árbol  fron- 
doso, cuya  semilla  sea  posible  transportar  a  América.  La 
doctrina  de  Fourier,  como  la  de  M.  Cobden,  tiene  por  fun- 
damento la  asociación,  y  el  uno  tomando  las  sociedades 
por  las  raices,  y  el  otro  por  los  frutos,  aspiran  al  mismo 
fin:  la  mayor  ventaja  del  gran  número.  Desde  el  Sig, 
donde  pasé  la  noche,  hasta  Máscara,  el  país  se  va  levan- 
tando en  una  serie  de  colinas  y  montañas,  hasta  que  en 
la  última  elevación  se  perciben  las  higueras,  viñas  y  gra- 
nados que  rodean  la  ciudad,  centro  en  otro  tiempo  de  la 
efímera  dominación  de  Abd-El-Kader,  y  hoy  punto  avan- 
zado de  la  dominación  francesa  en  el  Tell.  Mi  sirviente, 
que  había  frecuentado  esta  ciudad  árabe   en  distintas  épo- 
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cas,  se  asombraba  de  no  reconocerla  después  de  un  año ; 
y  en  efecto,  apenas  queda  en  pie  resto  alguno  de  la  cons- 
trucción indígena,  dominando  aquí  como  en  las  demás 
partes  el  furor  de  edificar.  Las  casernas  de  la  tropa  son 
verdaderos  palacios,  y  las  numerosas  obras  públicas  como 
las  casas  particulares  en  construcción,  no  impiden  que  se 
vayan  escalonando  algunas  villas  hacia  la  llanura  de  Eghrees, 
que  se  extiende  semicircularmente  al  pie  de  la  eminencia  que 
ocupa  Máscara. 

Sin  duda  que  esta  sucesiva  aparición  de  llanuras  y 
montañas  habrá  llamado  la  atención  de  usted.  Es  aquella, 
en  efecto,  la  facción  general  de  esta  parte  del  África,  lo 
que  se  explica  con  facilidad  teniendo  presente  que  el 
Atlas  no  es  una  serie  de  montañas  como  generalmente  se 
ha  creído,  sino  los  cantos  y  elevaciones  que  sostienen  las 
gradas  parciales  en  que  va  elevándose'  el  terreno  hasta 
llegar  a  la  gran  meseta  central  del  África  por  esta  parte, 
o  el  Sahara  argelino,  páramo  llano  y  estéril,  verdadera 
pampa  elevada  en  que  pacen  millares  de  rebaños.  De  esta 
configuración  nace  que  al  ascender  una  serie  de  colinas 
se  encuentra  una  llanura,  y  así  de  esta  a  otra  más  elevada, 
hasta  llegar  a  la  última  más  extensa  que  se"  llama  Sahara 
o  el  desierto,  por  oposición  a  las  gradas  inferiores  que  se 
denoniman  el  Tell,  o   el   país  de  los  cereales. 

Manda  la  subdivisión  de  Máscara  el  general  Arnault, 
joven  de  treinta  y  ocho  años,  y  como  el  general  Lamori- 
ciére,  verdadero  general  africano,  pues  ambos  han  pisado 
las  playas  argelinas  con  el  grado  de  subteniente.  Haciendo 
razzias  sorprendentes  en  el  Sahara,  aturdiendo^  a  los  árabes 
por  la  fabulosa  rapidez  de  sus  m.archas,^y  venciendo  difi- 
cultades al  parecer  superiores  al  esfuerzo  humano,  estos 
dos  bravos  jóvenes  han  alcanzado  las  paletas  de  generales 
y  las  cruces  que  los  condecoran.  El  general  Arnault  me 
prodigó  todas  aquellas  atenciones  que  parecen  geniales  a 
los   franceses.     Una    comitiva    de    oficialeá    me'   acompañó 
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por  invitación  suya  a  correr  a  caballo  por  la  llanura  de 
Eghrees,  en  la  que  proponía  hacer  una  ra:^zia  sobre  algunas 
malaventuradas  aves  acuáticas  para  disecar  como  recuerdo 
de  mi  paseo  en  el  interior  de  África. 

En  aquella  llanura  está  la  casa  paterna  de  Abd  El- 
Kader,  hijo  de  un  gran  marabut,  a  quien,  en  una  pere- 
grinación a  la  Meka,  le  fueron  revelados,  en  sueños,  los 
altos  destinos  que  estaban  reservados  a  su  hijo.  Más  tarde 
en  aquella  misma  llanura  cinco  mil  jinetes  árabes  se  re 
unieron  para  proclamar  emir  a  Abd-El-Kader,  que  largo 
tiempo  soñó  con  formar  de  la  Argelia  arrebatada  a  los 
franceses,  un  estado  soberano  para  él ;  pero  el  Dios  de 
las  batallas  ha  dispuesto,  sin  duda,  otra  cosa,  y  a  despe- 
cho de  los  vaticinios,  y  de  aquella  proclamación  a  caballo, 
a  la  manera  de  la  del  Dario  Histapes  de  los  persas,  ha 
concluido  el  ex-emir  con  asilarse  en  Sahara  o  Marruecos. 
Hoy,  no  pudiendo  mantener  el  corto  número  de  jinetes 
que  le  han  permanecido  fieles,  los  ha  echado  disem.inados 
sobre  Argelia  y  Oran  para  que  cometan  asesinatos  y  ro- 
bos en  los  caminos,  a  fin  de  mantener  la  alarma  y  el  ma- 
lestar entre  los  colonizadores.  A  este  sistema,  el  gobierno 
francvis  ha  correspondido  con  otro  que  no  carece  de  ori- 
ginalidad. Los  merodeadores  sorprendidos  o  un  individuo 
de  una  tribu  sospechosa,  son  enviados  a  Francia,  «'ledida 
que  hiela  de  horror  a  los  árabes,  los  cuales,  acostumbra- 
dos a  cometer  todo  género  de  crueldades  con  los  prisio- 
neras, se  imaginan  que  en  Francia  van  a  ser  entrepfados 
a  suplicios  inauditos.  De  la  aplicación  de'  estas  represa- 
lias se  lamentaba  aquella  pobre  madre  de  que  hablé  antes. 

De  regreso  de  nuestra  partida  de  caza,  lo  que  hice 
sin  galoparme  toda  la  llanura,  en  un  hermosísimo  caballo 
azabache'  que  por  ostentación  del  tipo  árabe  me  había 
proporcionado  el  general,  y  después  de  recorrer  con  un 
edecán  los  trabajos  emprendidos,  volví  a  la  casa  del  ge- 
neral   Arnault,    donde    me    aguardaba    una    escogida    reunión 
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de  oficiales  superiores  invitados  a  comer.  El  general,  an- 
tes de  ponernos  a  la  mesa,  mostrándome  un  número  de 
ila  Revista  de  Ambos  Mundos,  me  dijo :  "Vea  usted  cómd 
aún  en  el  centro  del  África,  estamos  al  corriente  de  lo 
-que  pasa  en  el  mundo"  señalándome  con  el  dedo  el  título 
Civilización  y  Barbarie  del  libro  cuyo  análisis  ha  publicado 
aquella  Revista.  La  satisfacción  de  la  negra  honrilla  literaria 
debe  ser  tan  estimulante  como  el  mucho  ejercicio,  pues 
que  con  cumplido  tan  lisonjero  me  senti  dotado  de  un 
apetito  a  la  altura  de  la  situación.  Durante  la  comida,  la 
conversación  rodó  naturalmente  sobre  las  aventuras  de 
aquella  guerra  singular,  el  porvenir  del  país,  y  ya  inferirá 
usted  que  debía  ser  interesante  y  animada.  El  general 
Arnault  es  el  jefe  francés  que  ha  penetrado  más  tierra  aden- 
tro en  el  Sahara,  contándome  esta  vez  las  dificultades  de  su 
empresa  y  los  medios  raros  de  que  se  había  valido  para 
burlar  la  vigilancia  de  los  árabes  y  darles  caza.  Entre 
otras  cosas  los  baqueanos  árabes  me  llamaron  la  atención  por 
la  singular  identidad  con  los  nuestros  de"  la  pampa.  Como 
éstos,  huelen  la  tierra  para  orientarse,  gustan  las  raíces 
de  las  yerbas,  reconocen  los  senderos,  y  están  atentos  a 
los  menores  incidentes  del  suelo,  las  rocas,  o  la  vegeta- 
ción. Pero  los  árabes  dejan  muy  atrás  a  nuestros  gauchos 
en  la  asombrosa  agudeza  de  sus  sentidos.  Un  árabe,  por 
ejemplo,  conversa  con  otro  en  el  Sahara,  mediando  entré 
los  interlocutores  una  distancia  de  dos  leguas ;  los  espías 
husmean  la  proximidad  del  ganado  a  tres  leguas  de  dis- 
tancia, y  como  sabuesos  siguen  por  el  olfato  la  dirección 
de   los  duares  enemigos. 

Yo  ponderé  a  mi  turno  la  vista  de  nuestros  rastreadores 
y  los  conocimientos  omnitopográficos  de  nuestros  baqueanos, 
a  fin  de  sostener  la  gloria  de  los  árabes  de  por  allá,  a 
punto  de  ser  eclipsada  por  el  olfatear  el  ganado  y  con- 
versar dé  un  extremo  a  otro  del  Sahara,  de  los  e^auchos 
de  por  acá.    Al  terminarse  la  soirée,  el  general  Arnault  quiso 
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añadir  a  mi  modesta  colección  de  objetos  africanos,  la 
punta  de  un  ala  y  un  huevo  de  avestruz;  ofrecimiento 
que  motivó  el  de  la  piel  de  un  pajarillo  pintado,  de  parte 
del  coronel  del  56. 

Cargado  de  estos  trofeos,  y  de  la  gratitud  que  tanta 
civilidad  merecía,  me  retiré  para  disponer  mi  regreso, 
pues  que  más  allá  de  Máscara,  la  vida  europea  cesa,  pre- 
sentándose la  barbarie  y  el  desierto,  límites  naturales  de 
mi  viaje  en  derredor  del  mundo  civilizado. 

De  regreso  a  Oran,  nuestra  marcha  era  lenta  y  tran- 
quila, pues  que  para  precipitarla,  nada  ignorado  como  de 
ida,  ocultaban  a  la  vista  las  colinas  y  montañas  que  de 
nuevo  veníamos  atravesando  y  la  conversación,  que  de 
ordinario  ahuyenta  el  tedio  de  las  largas  marchas,  se  ex- 
tinguía apenas  iniciada  por  haberse  agotado  ya  el  caudal 
de  conocimientos  locales  del  shatiss,  que  la  daba  antes 
pábulo.  Las  distancias  entre  los  silenciosos  jinetes  fue- 
ron, por  tanto,  prolongándose  insensiblemente,  quedándose 
mi  cabalJo  abandonado  a  sí  mismo,  muy  rezagado  de  la 
comitiva.  Las  tenues  gasas  con  que  la  naturaleza  se  cu- 
bre durante  el  reposo  nocturno,  flotaban  ya  desgarradas 
en  masas  de  vapores,  en  tanto  que  el  sol  de  la  mañana, 
bañando  el  rostro  con  sus  tibios  rayos  de  invierno,  traía 
a  los  sentidos  aquel  dulce  adormecimiento,  que  haciendo 
cesar  la  vista  exterior,  deja  que  la  imaginación  huelgue 
con  los  recuerdos  y  con  las  impresiones  experimentadas, 
cual  niño  triscón  con  cuantos  objetos  encuentra  a  su  al- 
cance. El  pensamiento,  además,  tiene  sus  actos  espontá- 
neos, y  todas  las  sensaciones  transmitidas  al  cerebro  por 
los  sentidos,  saliendo  sin  la  participación  de  nuestra  vo- 
luntad del  caos  confuso  en  que  están  hacinadas,  propen- 
den, en  los  momentos  de  reposo,  a  agruparse  según  su 
afinidad,  clasificándose  de  suyo  en  el  orden  que  les  con- 
viene, hasta  presentarse  en  serie  de  ideas  íntima  y  lógi- 
camente   ordenadas;  verdadera   rumiación    del   espíritu   se- 
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mejante  a  la  que  ejecutan  los  camellos  en  los  momentos 
de  descanso  con  el  tosco  alimento  que  han  acumulado 
antes  en  sus  anchos  estómagos.  No  de  otro  modo  las  in- 
teligencias muy  ejercitadas,  cuando  una  idea  fundamen- 
tal las  ha  absorbido  largo  tiempo,  deponen  sobre  el  papel 
y  sin  esfuerzo  alguno,  un  libro  entero  de  una  pieza,  como 
la  hebra  dorada  que  hila  el    gusano  de  seda. 

No  sé  si  por  efecto  análogo,  o  solamente  por  hallarme  abs- 
traído de  toda  perturbación  exterior,  a  medida  que  el  sol  iba 
calentando,  y  la  maquinal  acción  de  marchar  al  paso  natural 
del  caballo  entorpecía  los  miembros,  todo  cuanto  había  visto, 
oído  o  pensado  durante  mis  diversas,  aunque  rápidas  excur- 
siones en  África,  se  iba  presentando  al  espíritu  como  una  or- 
denada procesión  de  hechos,  revestido  cada  uno  de  ellos,  de 
formas  y  colores  correspondientes  a  su  tiempo  y  lugar;  y  ha- 
ciéndose palpable  e  inm.ediato,  aun  aquello  que  no  existe, 
real  lo  que  no  es,  pero  que  lo  será  indefectiblemente;  y  pre- 
sente lo  próximamente  futuro,  la  colonización  de  la  Argelia 
se  me  figuró  como  de  largo  tiempo  consumada.  Por  todas 
partes  bullía  la  población  europea  entregada  a  las  múltiples 
operaciones  de  la  vida  civilizada;  las  llanuras  hoy  desiertas, 
las  vi  tapizadas  de  alquerías,  de  jardines  y  de  mieses  doradas, 
y  aquellos  lagos,  que  desde  lo  alto  de  las  montañas  se  divisan 
brillando  aquí  y  allí,  como  los  fragmentos  dispersos  de  un 
espejo,  habían  tomado  formas  regulares  en  la  Mitidja,  D.Iásca- 
ra  y  Eghress,  aprisionadas  sus  aguas  en  canalizaciones  orde- 
nadas, abiertas  en  el  centro  de  las  llanuras,  según  lo  habían 
hecho  en  otro  tiempo  los  romanos.  Los  iplanteles  de  villas  y 
ciudades  que  solo  trazadas  había  visto,  multiplicándose  al  m- 
finito,  se  alzaron  de  golpe,  erizando  llanuras  y  montañas  con 
sus  teatros,  templos  y  palacios ;  y  aun  parecíame  divisar  en 
lugar  de  los  blanquecinos  marabiits  que  la  vista  descubre  por 
doquier,  los  futuros  falansterios,  colmenas  de  hombres  que  en 
tribus  de  mil,  participará  cada  uno  de  los  bienes  por  todos 
acumulados,  el  uno   como    diez,  y  el  otro  como  ciento,   según 
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SU  capacidad,  capital  o  trabajo.  ¿Quién  sabe,  venía  yo  pen- 
sando, si  las  grandes  doctrinas  necesitan  como  ciertos  árbo- 
les, que  se  las  trasplante  para  dar  frutos  sazonados,  pudiendo 
aplicarse  a  la  tierra  que  las  produjo  primero,  el  sentido  sic 
vos  non  vobis  de  Virgilio !  Y  el  cristianismo  sembradoj  en  el 
Oriente,  donde  se  secó  bien  pronto,  vino  a  arraigarse  en  los 
pueblos  más  distantes  del  Occidente,  y  la  democracia,  por 
tantos  siglos  regada  con  sangre  en  Europa  sin  provecho,  sólo 
se  ha  ostentado  pura  y  lozana  en  las  praderas  del  Missisipí 
y  en  las  márgenes  del  Potomac. 

Hacia  la  parte  del  mar,  en  todos  los  puertos,  las  inquie- 
tas olas  del  Mediterráneo  estaban  ya  ceñidas  dentro  de  estu- 
pendas calzadas  como  la  que  asombra  en  Argel  a  los  ingenie- 
ros que  vienen  a  visitarla;  montaña  elevada  en  el  fondo  del 
mar  con  rocas  de  dieciocho  varas  cúbicas,  de  creación  apócri- 
fa, producto  de  la  ciencia  humana,  que  más  afortunada  que 
Prometeo,  ha  podido  robar  impunemente  a  la  Naturaleza  sus 
secretos,  y  desafiarla  en  seguida  a  destruir  o  conmover  siquie- 
ra su  remedo  de  rocas.  Por  la  parte  del  interior,  en  la  línea 
que  divide  el  Tell  del  Sahara,  estaban  como  valla  insupera- 
ble contra  la  barbarie,  los  acantonamientos  del  ejército  de 
cien  mil  hombres  que  guarda  la  Argelia,  y  que  ya  ha  recibido 
órdenes  de  internarse,  abandonando  las  tranquilas  y  sumisas 
costas  a  la  colonización  civil;  allí,  aquellas  miríadas  de  gue- 
rreros prolongaban  en  todas  direcciones  la  red  de  caminos 
públicos  que  ya  empieza  a  cubrir  el  África,  realizando  por 
fin  el  gran  pensamiento  de  Napoleón,  de  emplear  como  los 
romanos  los  ocios  del  ejército  en  la  construcción  de  colosales 
obras  públicas,  como  aquellas  que  han  perpetuado  hasta  nos- 
otros las  huellas  del  pueblo  rey.  Todavía  más  allá  del  Saha- 
ra me  pareció  divisar  al  comercio  afanado,  disputándose  los 
ricos  productos  que  el  África  central  encierra,  y  el  desierto 
atravesado  por  no  interrumpida  fila  de  caravanas  de  came- 
llos cargados  de  oro  en  polvo,  marfil,  bálsamos,  gomas  y  re- 
sinas  que   enviara  el  misterioso  emporio   de  Tomboctú  a  tro- 
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car  por  telas  preciosas,  sal,  armas  y  objetos  de  adorno.  Este 
comercio  del  desierto,  tan  antiguo  como  el  mundo,  y  cuyas 
rutas  describió  ya  Herodoto,  echó  los  sólidos  cimientos  del 
destruido  poder  de  Cartago  y  da  esplendor  aún  a  la  bárbara 
Túnez,  su  heredera,  y  al  fanático  Marruecos,  siendo  seguro 
que  el  África  francesa,  resucitando  la  brillante  Mauritania 
Tangitania,  se  avance  bien  pronto  hasta  las  puertas  del  de- 
sierto, a  prestar  mano  armada  a  las  caravanas,  contra  la  ra- 
pacidad de  los  tuarec  y  demás  piratas,  que  infestan  aquel 
inconmensurable  mar  de  arena.  Y  como  si  esta  prolongación 
de  la  civilización,  esa  punta  de  la  Europa  en  África,  no  pu- 
diera existir  sin  irradiarse  en  torno  suyo,  el  Bey  de  Túnez  se 
me  presentaba  al  Occidente  ensayando  sus  fuerzas  para  re- 
medar la  prosperidad  que  ha  visto  en  su  viaje  a  Francia,  y  el 
santo  emperador  de  Marruecos  recibiendo  por  la  primera  vez 
con  respeto  y  benevolencia  los  embajadores  cristianos  que  han 
osado  penetrar  hasta  su  misteriosa  corte. 

Y  de  improviso,  con  la  abrupta  petulancia  de  la  imagina- 
ción para  trasportarse  de  un  lugar  a  otro  sin  transición  racio- 
nal, acaso  guiada  sólo  por  la  análoga  fisonoinia  exterior  del 
Sahara  y  de  la  Pampa,  yo  me  encontré  en  América,  de  este 
lado  de  los  Andes,  donde  Vd.  y  yo  hemos  nacido,  en  medio  de 
aquellas  planicies  sin  límites,  en  las  cuales  nace  y  se  pone  el 
sol,  sin  que  una  habitación  humana  se  interponga  entre  el  ojo 
del  viajero  y  el  límite  lejano  del  horizonte.  ¡Y  bien!  reflexio- 
naba yo,  va  para  cuatro  siglos  que  un  pueblo  cristiano  posee 
sin  disputa  este  rico  suelo,  igual  en  extensión  y  superior  en 
fertilidad  a  la  Europa  entera,  y  no  cuenta,  sin  embargo,  un 
millón  de  habitantes;  y  eso  que  las  fiebres  endémicas  no  diez- 
man como  en  África  la  población;  y  eso  que  en  su  seno  no 
encierra  un  áspid,  como  aquella  indomable  raza  árabe  que 
forcejea  sin  descanso  por  desasirse  de  la  robusta  garra  que 
la  tiene  sujeta.  Ni  una  religión  brutal,  ni  un  idioma  rebelde, 
estorba  allí  la  acción  civilizadora,  y  sin  embargo,  helos  aquí 
a  estos  pobres  pueblos,    degenerados    cristianos    y  europeos, 
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desgarrándose  entre  si  por  palabras  que  les  arrojan  como  un 
hueso  a  hambrienta  jauria  de  perros;  helos  ahi,  sumiéndose 
de  más  en  más  en  la  impotencia  y  barbarie,  bien  así  como  el 
caballo  que  se  agita  en  el  fango  movedizo  y  liquido  de  nues- 
tros guadales;  helos  ahi  dando  vueltas  en  fin  en  un  solo  lugar, 
creyendo  que  marchan  en  linea  recta,  cual  los  miseros  ca- 
minantes a  quienes  sorprende  la  caida  de  las  nieves  en  nues- 
tras cordilleras !  ¡  Qué  maldición  pesa,  Dios  mío,  sobre  aque- 
lla malhadada  raza  española  en  la  América  del  Sud,  que  sin 
el  consolador  espectáculo  de  la  sajona  del  Norte,  el  republi- 
cano moderno  se  quitaría  la  vida  como  Casio,  desesperando 
ya  para  siempre  de  la  libertad  como  de  una  quimera,  rene- 
gando de  la  virtud  como  de  una  sombra  vana! 

Todos  los  grandes  raudales  que  desembocan  en  el  Plata 
se  presentaron  a  mis  ojos  como  ondulosas  lineas  de  esmalte, 
cual  si  pudiera  contemplarlos  a  vista  de  pájaro,  dominando 
las  inmensas  manchas  de  bosques  verdinegros,  y  los  oasis 
floridos  de  las  praderas,  sin  que  la  actividad  humana  ni  las 
creaciones  de  la  civilización  diesen  vida  a  aquellos  edenes,  cu- 
yas puertas  ningún  ángel  exterminador  guarda;  y  mientras 
tanto  que  sólo  las  aves  del  cielo,  o  las  alimañas  de  la  tierra 
se  huelgan  en  extensiones  tan  prodigiosas,  cuatro  millones  de 
seres  humanos  están  agonizando  de  hambre  en  Irlanda;  men- 
digos a  quienes  ninguna  enfermedad  aqueja,  asaltan  en  ban- 
dadas las  campiñas  de  la  Bélgica  y  de  la  Holanda ;  la  cari- 
dad inglesa  se  agota  para  alimentar  sus  millones  de  pobres; 
y  miles  de  artesanos  en  Francia  se  amotinan  todos  los  días, 
porque  su  salario  no  alcanza  a  apaciguar  el  hambre  de  sus 
hijos;  mil  prusianos  han  desembarcado  en  estos  días  en  Áfri- 
ca, para  recibir  del  gobierno  la  tierra  que  iban  a  buscar  en 
Norte  América;  veinte  mil  españoles  se  han  establecido  en 
Oran  o  Argel,  a  punto  de  parecer  la  Argelia  más  que  de  Fran- 
cia, colonia  de  España.  Cien  mil  europeos  reunidos  en  África 
en  despecho  de  los  estragos  de  la  fiebre  que  mata  uno  de 
cada    tres  que  llegan,  y  trazándose  el  plan  para  hacer   venir 
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dos  millones  en  seis  años  más.  La  prosperidad,  en  fin,  bri- 
llando ya  sobre  la  sangre  con  que  está  salpicado  el  suelo,  y 
cien  millones  de  mercaderías  introducidas  en  1846,  derraman- 
do por  todas  partes  la  riqueza  con  los  provechos  del  comercio. 

¿Por  qué  la  corriente  del  Atlántico,  que,  desde  Europa, 
acarrea  hacia  el  Norte  la  población,  no  puede  inclinarse  hacia 
el  Sur  de  la  América,  y  por  qué  no  veremos  Vd.  y  yo  en  nues- 
tra lejana  patria,  surgir  villas  y  ciudades  del  haz  de  la  tierra, 
por  una  impulsión  poderosa  de  la  sociedad  y  del  gobierno;  y 
penetrar  las  poblaciones  escalonándose  para  prestarse  mutuo 
apoyo,  desde  el  Plata  a  los  Andes ;  o  bien  siguiendo  la  margen 
de  los  grandes  ríos,  llegar  con  la  civilización  y  la  industria 
hasta  el  borde  de  los  incógnitos  Sabaras  que  bajo  la  zona 
tórrida  esconde  la  América? 

Cuando  la  serie  de  mis  ideas  hubo  llegado  a  este  punto, 
sacudí  la  cabeza,  para  asegurarme  de  que  estaba  despierto,  y 
poniendo  espuelas  al  caballo,  cual  si  quisiera  dejar  atrás  el 
mal  genio  que  me  atormentaba,  llegué  bien  pronto  a  incor- 
porarme con  mis  gentes,  detenidas  en  torno  de  alguno  que 
refería  los  detalles  de  un  desastre.  Los  árabes  acababan  de 
dejar  por  muertos  a  los  conductores  de  un  carruaje,  y  en  otro 
punto  vecino  yacía  cubierto  de  heridas  y  exánime  el  cadáver 
de  un  colono  asesinado.  He  aquí,  me  dije,  la  realidad  de  las 
cosas !  ¡  Ahora  puedo,  por  lo  menos,  estar  seguro  de  que  no 
sueño !  i  Hay  sangre  y  crímenes !  He  aquí  lo  único  posible  ha- 
cedero ! 

A  mi  llegada  a  Oran  he  trazado  a  la  ligera  estas  líneas, 
que  antes  de  dirigirme  para  Italia,  haré  que  lleguen  a  sus 
manos.  En  Roma  hay  un  papa,  que  enjuga  las  lágrimas  de 
su  pueblo,  en  Venecia  el  cadáver  insepulto  de  una  república, 
y  en  Ñapóles,  el  cráter  del  Vesubio,  y  las  momias  de  Hercu- 
lano  y  Pompeya,  que  deseo  contemplar  de  cerca. 

Guárdenos  Dios,  mi  buen  amigo,  para  tiempos  mejores. 


\ 


ROMA 

limo.  Señor  Obispo  de  Cn^yo. 


Rama,  abril   6   de   1847. 


Cuando  desde  el  centro  del  mundo  cristiano  vuelvo  hacia 
América  las  miradas,  su  vSeñoría  Ilustrisima,  mi  digno  tio,  se 
me  presenta  como  el  corresponsal  obligado,  a  quien  debo  de 
preferencia  transmitir,  asi  lo  deseo,  las  impresiones  que  me 
causa  el  espectáculo  de  esta  ciudad  eternamente  célebre  por 
su  pasada  gloria  y  los  vínculos  que  hoy  la  ligan  con  el  orbe 
católico.  La  iglesia  domina  sobre  las  siete  colinas,  como  el 
ángel  de  bronce  sobre  la  tumba  de  Adriano,  y  ruinas,  basí- 
licas, bellas  artes,  costumbres  e  instituciones,  todo  en  Roma 
se  agrupa  en  torno  del  elevado  pedestal  desde  donde  el  su- 
cesor de  San  Pedro  bendice  la  ciudad  y  el  mundo;  por  lo 
que,  no  pudiendo  subdividir  mi  asunto,  si  me  sucediese  hablar 
a  su  S.  S.  de  cosas  que  se  apartan  de  su  sagrado  ministerio, 
disimúlelo  con  el  mismo  espíritu  de  caridad  que  el  jefe  de  los 
fieles  tolera  las  locuras  mundanas  del  Carnaval,  pues  pudiera 
acontecer  que  algunas  veces  estas  mismas  cosas  oculten  un  in- 
terés religioso,  a  la  manera  que  aquí  se  encuentran  con  fre- 
cuencia el  frontón  e  inscripciones  de  un  templo  pagano, 
sirviendo  de   fachada  a  una  iglesia  cristiana. 

De  cualquier  punto  que  el  viajero  se  dirija  a  Roma,  siente 
desde  luego  que  transita  por  los  caminos  de  la  iglesia,  y  en 
las  diligencias,  y  en  los  vapores,  halla  por  compañeros  de  via- 
je sacerdotes  que  de  luengas  tierras  vienen  buscando  la  fuen- 
te de  los  dones  espirituales.  Un  obispo  de  la  India  occidental, 
un  misionero  de   la  Oceanía,  un  cura  de  las  remotas  planta- 
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ciones  norteamericanas,  y  algunos  abates  franceses,  han  sido 
por  algunos  días  mis  amigables  comensales;  pues  la  intimidad, 
momentánea  al  menos,  se  establece  con  facilidad  entre  hom- 
bres que  gozan  o  sufren  juntos.  Así  empezaba  con  anticipa- 
ción a  prepararme  para  visitar  a  Roma  con  el  mismo  espíritu 
que  preside  a  sus  destinos.  Durante  las  monótonas  horas  del 
mar,  la  conversación  rodaba  sobre  asuntos  religiosos,  y  cual 
contaba  sus  adversidades  entre  los  bárbaros,  cual  las  dificul- 
tades que  a  su  ministerio  oponían   los  mismos  cristianos. 

Muchas  nociones  útiles  he  recogido  de  estas  pláticas,  y 
no  pocas  explicaciones  de  cosas  que  no  había  comprendido 
hasta  entonces,  por  ser  algunos  de  entre  estos  eclesiásticos 
verdaderamente  doctos  e  ilustrados,  sin  que  faltase  de  vez  en 
cuando  alguna  escena  curiosa  que  diese  animación  a  aquellos 
serios  coloquios.  Hablábase  una  vez,  por  ejemplo,  de  cierto 
tratado  teológico,  que,  con  aplauso,  acababa  de  aparecer  en 
Francia,  abundando  todos  en  encomiar  sus  ventajas,  cuando 
un  laico  regordete  y  de  aspecto  atrabiliario,  tachó  de  incom- 
pleto el  libro,  por  pasar  muy  de  ligero  sobre  el  capítulo  de 
sortilegios,  magia  y  endemoniados.  ''Puede  ser  que  yo  haya 
caído  en  el  error,  le  repuso  con  modestia  un  abate;  pero  no 
creo  en  la  existencia  de  tal  comercio  entre  el  hombre  y  los 
espíritus  infernales".  El  de  los  sortilegios,  escandalizado  de 
tal  incredulidad,  que  venía  de  donde  menos  la  esperaba,  tomó 
el  asunto  a  lo  serio,  y  con  gran  copia  de  textos  y  doctrinas 
de  teólogos  respetables,  desenvolvió  en  largo  discurso  todos 
los  casos  que  se  referían  a  las  ciencias  ocultas,  incluso  los  fe- 
nómenos eléctricos  y  el  magnetismo  animal.  Y,  ¡  cosa  extra- 
ña! este  hombre  se  había  leído  los  Santos  Padres,  los  doctores 
de  la  Iglesia,  canonistas  y  vidas  de  santos,  para  atesorar  datos 
sobre  este  punto  exclusivo  de  sus  estudios  de  muchos  años, 
siendo  tan  profunda  su  convicción,  que  a  juzgar  por  los  he- 
chos que  citaba,  en  Francia  no  había  otra  cosa  que  encantos 
y  brujerías,  asegurando  haber  visto  él  con  sus  propios  ojos 
una  endemoniada  a  quien  un  incubo  incestuoso,  bajo  la  forma 
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del  difunto  padre  de  la  infeliz,  le  hacía  dar  a  luz  monstruos 
deformes  y  espantables.  Todos  estábamos  maravillados  de 
oirlo,  deplorando  para  mi  ciencia  y  estudios  tan  mal  emplea- 
dos. En  el  caso  de  la  endemoniada,  me  decía  quedo  el  abate, 
yo  habría  consultado  a  un  médico  con  preferencia  a  un  libro 
de  teología.  A  este  original,  añadía  yo,  le  ha  sucedido  lo  que 
le  aconteció  a  don  Quijote,  que  a  fuerza  de  leer  libros  de  ca- 
ballería perdió  el  seso  en  punto  a  encantamientos  y  paladines 
errantes,  conservándolo  ileso  en  lo  demás. 

Uno  de  aquellos  abates  franceses,  con  quien  había  traba- 
do amistad,  me  introdujo  en  Roma  en  una  posada  tenida  por 
un  santo  varón,  el  cual,  con  la  ayuda  de  la  orden  de  los  jesuí- 
tas, la  ha  fundado  para  asilo  de  peregrinos.  Todo  respira  en 
ella  el  espíritu  religioso  de  sus  moradores;  las  escalas,  el  co- 
medor, las  galerías,  están  tapizadas  de  cuadros  de  santos;  en 
lugar  de  enseña  o  título  hacia  la  calle  tiene  una  devota  ima- 
gen de  la  Virgen;  sobre  cada  habitación  está  escrito,  a  falta 
del  número,  el  nombre  de  un  santo,  y  sobre  la  puerta  de  la 
mía  léese  este  lema:  "María  ha  sido  concebida  sin  pecado". 
A  la  mesa  común  nos  sentamos  obispos,  abates,  clérigos  y 
diáconos,  y  algunos  seculares,  que,  como  yo,  han  sido  intro- 
ducidos por  sacerdotes.  Recita  cada  uno  su  benedicite  antes 
de  comer,  y  da  gracias  al  fin,  sin  que  en  el  intermedio  deje  el 
posadero  de  anunciar  en  qué  iglesia  dice  misa  Su  Santidad  al 
día  siguiente,  cuál  orador  célebre  predica  en  tal  convento, 
y  en  qué  basílica  se  celebran  por  entonces  las  cuarenta  horas 
perpetuas.  En  fin,  los  sábados  pasamos  a  una  capilla  donde 
cantamos  en  coro  las  letanías;  y  aunque  haya  sido  poco  dado 
a  las  prácticas  del  culto,  y  se  observe  en  esta  casa  la  cua- 
resma con  más  severidad  que  en  otras,  lo  que  no  es  un  atrac- 
tivo, sobre  todo  en  Roma,  donde  la  cocina  es  tan  mala,  he 
permanecido  voluntariamente  en  ella,  encontrando  cierta  sa- 
tisfacción, que  no  hubiera  esperado,  en  el  desempeño  de  de- 
beres a  la  verdad  poco  costosos,  los  cuales  me  traen  a  la 
memoria  recuerdos  gratos  de  aquella  primera  edad  de  la  vida, 
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que  al  lado  de  Su  Señoría  he  pasado  en   la  intimidad   de  las 
cosas  religiosas. 

Anticipo  estas  indicaciones  a  fin  de  mostrar  a  Su  Señoría 
que  nada  he  omitido  para  conocer  a  Roma  por  el  costado  que 
a  Su  Señoría  interesa,  y  si  algo  pudiera  faltarme  en  este  sen- 
tido, lo  completará  la  inagotable  bondad  del  R.  P.  O'Brien, 
que  viste  el  hábito  dominico.  Por  él  las  puertas  de  la  Cáma- 
ra pontificia  me  han  sido  abiertas,  y  Su  Santidad  dignádo- 
se  hablarme  de  los  negocios  de  América;  por  él,  en  fin,  mi 
camino  ha  sido  desembarazado  de  tropiezos  que  a  otros  cie- 
rran el  paso  no  pocas  veces. 

Esto  dicho,  volveré  atrás  en  la  narrativa  de  mi  viaje,  que 
no  seguiré  siempre  en  el  orden  natural  de  las  fechas  pqr  te- 
mor de  hacer  dormir  a  los  que  esta  carta  leyeren.  Los  vapo- 
res del  Mediterráneo  navegan  con  mucho  -desahogo  del  pasa- 
jero. De  día  se  detienen  en  las  ciudades  de  la  costa,  haciendo 
en  la  noche  las  distancias  intermediarias.  Así,  el  8  de  febrero, 
con  los  primeros  rayos  del  sol  naciente,  se  presentaba  a  nues- 
tra vista  el  puerto  de  Civitavecchia,  excavado  por  Trajano,  y 
reparado  por  los  papas  Urbano  IV  y  Benito  VIII,  después  de 
haber  sido  arruinado  por  Tótila.  El  objeto  más  curioso  que 
esta  ciudad  encierra  es  un  célebre  bandido,  el  cual  desafió 
largo  tiempo  la  autoridad  pontificia,  y  después  de  haberse 
hartado  de  crímenes  y  asesinatos,  terminó  su  carrera  por  una 
capitulación  que  le  garantizó  la  vida.  Los  extranjeros  procu- 
ran permiso- para  verlo  en  la  prisión,  donde  el  famoso  criminal 
los  recibe  con  toda  la  satisfacción  del  amor  propio  lison- 
jeado. Los  bandidos  son  una  planta  natural  del  suelo  mon- 
tañoso de  la  Italia,  la  cual  despliega  las  dimensiones  colosales 
del  héroe  o  del  guerrero,  cuando  la  energía  romana  o  samnita 
reaparece  en  algunas  organizaciones  escogidas.  En  otro  punto 
de  los  Estados  Pontificios,  el  cicerone  muestra  con  una  es- 
pecie de  veneración,  la  casa  de  Fra  Diabolo,  insigne  y  horrible 
jefe  de  bandas  que  por  largos  años  fatigó  en  vano  los  ejér- 
citos de  Austria,  Ñapóles  y  Roma,  coaligados  para  darle  caza, 
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Pero  lo  que  más  llama  la  atención  del  viajero  en  Civitavec- 
chia,  son  las  maravillosas  invenciones  de  los  moradores  para 
apoderarse  del  dinero  de  los  transeúntes,  mercadería  abun- 
dantísima al  aproximarse  la  cuaresma:  un  paulo  (moneda 
romana)  por  el  desembarco  de  la  persona  y  otro  por  cada 
objeto  de  bagaje;  otro  tanto  por  llevar  éste  a  la  aduana;  un 
paulo  por  moverlos,  otro  por  emplomarlos;  un  paulo  ¡por 
mirarlos;  un  paulo  por  dejarlos  quietos;  un  paulo  por  sacar- 
los a  la  puerta;  un  paulo  por  subirlos  a  la  diligencia;  y  si  el 
viajero  quiere  dar  cual  che  cosa,  al  faquín,  al  cochero,  al  men- 
digo, al  empleado,  a  las  mujeres,  a  los  muchachos,  y  a  los 
edificios  si  pudieran  tender  la  mano . . . 

Acibaradas  con  este  suplicio  todas  las  ilusiones,  el  viajero 
parte,  en  fin,  con  dirección  a  Roma,  objeto  y  término  ansiado 
del  viaje.  En  su  tránsito  la  vista  no  encuentra  por  largo  tiem- 
po objeto  alguno  digno  de  fijar  la  atención;  el  desierto  por 
todas  partes,  la  tierra  triste  y  despoblada,  sin  árboles,  y  cena- 
gosa donde  no  se  alzan  colinas,  sin  las  cuales  el  americano 
se  creería  en  la  pampa,  por  la  multitud  de  ganado  salvaje 
que  pace  en  aquellos  eriales.  De  tarde  en  tarde  se  deja  ver 
algún  pastor  rudo,  vestidas  las  piernas  de  cueros  de  cabra, 
trayendo  a  la  memoria  la  imagen  de  los  fabulosos  sátiros  a 
quienes  sirvieron  probablemente  de  tipo  sus  antepasados.  El 
sol  se  oculta  tras  las  vecinas  montañas,  y  la  noche  desciende 
bien  pronto  para  añadir  sus  tristezas  a  la  monotonía  del  pai- 
saje. Un  accidente,  que  sobrevino  en  nuestro  viaje,  dará,  más 
que  las  palabras,  una  idea  de  la  desolación  de  iDs  alrede- 
dores de  Roma.  Cansados  de  dar  dinero  a  cuantos  lo  pedían, 
algunos  pasajeros  tuvieron  un  altercado  con.  el  postillón,  el 
cual,  sea  impericia,  sea  conato  de  venganza,  como  nos  lo 
persuadimos  todos,  al  pasar  por  el  puente  echado  sobre  una 
hondonada,  estrelló  la  diligencia  contra  un  poste  de  piedra, 
haciendo  mil  pedazos  una-  rueda.  La  diligencia  con  catorce 
pasajeros  quedaba  balanceándose  sobre  el  parapeto,  con  dos 
ruedas  en  el  aire  y  uno  de  los  caballos  caído  y  oprimido  por 
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la  lanza  haciendo  esfuerzos    para    ponerse    de   pie;  el  menor 
movimiento  falso  podía  acabar  de  volcar  la  diligencia  y  preci- 
pitarla en  el  oscuro  abismo   que  teníamos  debajo,   por  lo  que, 
con  el  jesús  en  la  boca,  empezamos   a  descender  uno  a  uno, 
hasta   hallarnos    en    salvo    en   suficiente    número   para    asirnos 
de  las  ruedas  exteriores  y  enderezar  el  vehículo.    La  posta  ve- 
cina no  tenía  repuesto  de  ruedas   ni  carruaje  disponible,   sino 
es  una  mala  carreta  para  los  equipajes,  que,  en  dos  horas  de 
trabajo  y  en  medio  del   fango  y  de  la  lluvia,   habíamos  des- 
cargado y  apilado  en  el  camino.    Muy  tarde  de  la  noche  se 
pudo   procurar  un  carretón   abandonado  que  sólo   podía  con- 
tener ocho  ipersonas.    Era,  pues,  preciso  llevar  tres  restantes 
acomodadas  sobre  las  rodillas  de   las  ocho,  con  sufrimientos 
indecibles    de  unas  y    otras.    Un  misionero  francés  y  yo  nos 
resolvimos  al  fin  a  marchar  a  pie,  siguiendo  al  carro  que  con- 
ducía el  resto  de  la  comitiva,     hundiéndonos    en    el   invisible 
fango,  perdiendo  a  veces  de  vista  a   los  compañeros,   no  sin 
grave,  aunque    acaso  infundado  temor    de   ser  asaltados  por 
los  bandidos,  que  ya  no  infestan  como  antes  los  alrededores 
de  la  ciudad  santa.    Pero   la  imaginación    está   siempre  lista 
para    crear  fantasmas  amedrentadores  cuando  las   tinieblas  y 
la  intemperie  agravan  en  localidades  desconocidas  el  malestar 
moral  que  los  sufrimientos  físicos  producen.   Así  llegamos   a 
Roma,  que  en  aquella  hora  avanzada  estaba  sumida  en  la  obs- 
curidad más  profunda,    hasta   descender  en  la  aduana,   a   la 
cual  sirve  de  entrada  el  bellísimo   frontón   del  templo  de  An- 
tonino  Pío.    Allí  nos  aguardaba  todavía  una  segunda   edición 
de  las  indignas  extorsiones  de  Civitavecchia,    con    la  adición 
del  centinela  que  extendía  la   mano  para  pedir  cunlquc  cosa. 
I  Oh,  descendientes  del  pueblo  rey,   cuan  indignos  os  mostráis 
de  vuestros  antepasados !  Eran  en  esto  las  cinco  de  la  mañana 
y  al  entrar  en  nuestra  posada  en  la  plaza  de  Araceli,  los  pri- 
meros fulgores  del  nuevo  día  ofrecían,  por  fin,  término  a  las 
angustias  de  aquella  enojosa  noche. 

Es  la  curiosidad  el  mejor  de  los  confortativos  contra  la 
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fatiga  corporal,  y  antes  de  tomar  descanso,  quise  echar  una 
mirada  a  la  calle  para  ver  esta  Roma,  cuyo  nombre  graban  las 
madres  católicas  en  el  corazón  de  sus  hijos,  y  más  tarde  real- 
zan y  rodean  de  prestigios  colosales  los  estudios  históricos. 
Tantos  sufrimientos  debían  tener  su  recompensa..  Al  abrir  la 
puerta  mis  miradas  caen  sobre  la  subida  al  Capitolio,  a  cuyo 
pie  había  venido  sin  saberlo  a  alojarme.  Dos  leones  recum- 
benltes  de  granito  y  escultura  egipcia  terminan  las  balaustra- 
das del  ascenso.  Más  arriba  se  alzan  las  estatuas  de  Castor  y 
Polux,  sujetando  caballos  colosales;  a  los  costados  los  trofeos 
de  Mario  y  la  estatua  de  Constante  y  Constancio,  hijos  de 
Constantino;  en  el  centro  de  la  plaza  la  ecuestre  de  Antonino 
Pío  en  bronce  dorado;  y  al  frente  opuesto  los  ríos  Nilo  y 
Tíber  que  acompañan  una  estatua  de  Minerva  sentada  sobre 
una  fuente.  Todos  estos  objetos  del  arte  y  el  culto  antiguo, 
presentándose  tan  de  improviso  a  mis  miradas,  me  hacían 
olvidar  los  siglos  y  las  vicisitudes  que  de  aquellos  tiempos  nos 
separan;  y  por  entonces  hallábame  en  espíritu  en  la  Roma 
patria  de  los  grandes  varones  que  ilustraron  los  tiempos  glo- 
riosos de  la  República;  estaba  parado  sobre  el  monte  Capi- 
tolio, y  no  lejos  del  lugar  donde  Ciña,  Casio  y  Bruto  mata- 
ron a  César,  sin  salvar  por  eso  las  instituciones  patricias, 
minadas  ya  por  la  avenida  de  pueblos  y  de  hombres  nuevos 
que  pedían  su'  parte  en  el  gobierno  de  la  tierra  conquistada. 
La  plaza  del  Capitolio  me  era  estrecha  en  medio  de  estas 
emociones,  y  tomando  el  primer  descenso  que  al  lado  opuesto 
se  ofrece,  pude  abarcar  el  cúmulo  de  ruinas  imponentes  que 
en  torno  del  antiguo  foro  romano  se  presentan  dé  golpe  a  la 
vista.  Tres  columnas  solitarias  muestran  aún  el  lugar  que 
ocupó  el  templo  de  Júpiter  Tonante;  nueve  más  allá  el  de  la 
Fortuna ;  tres  de  la  Grecosthasis ;  otra  elevada  en  tiempos 
posteriores  a  la  memoria  de  Focas ;  y  al  frente  del  espectador, 
el  arco  triunfal  de  Septimio  Severo,  elevado  sobre  la  Vía  Sa- 
cra, cuyo  antiguo  pavimento  se  reconoce,  y  por  donde  los 
triunfadores   subían  al   Ternplo    de    Júpiter    Capitolino,   hoy 
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Santa  María  de  Araceli .  Más  allá  y  siguiendo  el  desierto  foro, 
vese  el  bello  frontón  y  columnas  de  mármol  cipoUin  del  tem- 
plo de  Antonino  y  Faustina;  el  pórtico  colosal  de  la  basilica 
de  Constantino,  restos  de  los  templos  de  Rómulo  y  Remo,  y 
de  Venus  y  Roma;  y  continuando  por  la  Via-Sacra,  el  arco 
triunfal  de  Tito,  que  en  bajos  relieves  mutilados  conserva  la 
imagen  dei  candelabro  de  siete  luces,  la  mesa  de  la  propicia- 
ción, las  trompas  de  plata  y  los  vasos  sagrados  que  trajo  de 
Jerusalem,  después  de  no  haber  dejado  piedra  sobre  piedra 
en  el  templo,  según  estaba  escrito. 

La  perspectiva  que  termina  este  cuadro  es  digna  de  las 
nobles  figuras  que  están  en  primer  plano.  El  coliseo  de  Ves- 
pasiano  alza  al  cielo  las  crestas  de  sus  aterradoras  ruinas, 
como  los  Andes  sus  pináculos  de  granito;  la  falda  del  monte 
Palatino  enseña  por  todas  partes  oscuras  cavernas,  bóvedas 
colosales  en  otro  tiempo  del  PhlaHum  de  los  Césares,  sobre 
cuyas  espaldas  cultiva  hoy  el  jardinero  romano  hortalizas  y 
árboles  frutales;  todavía  más  a  lo  lejos  se  levantan,  cual  mon- 
tañas, las  parduscas  Termas  de  Caracalla.  En  esta  parte  de 
Roma,  hoy  desierta  o  convertida  en  viñedos,  asoma  .por  todas 
partes  la  osamenta  gigantesca  del  imperio  romano,  y  por  poco 
que  se  ascienda  al  Aventino  o  al  monte  Celio,  la  vista  domina 
las  prolongadas  líneas,  si  bien  aquí  y  allí  interrumpidas,  de 
los  antiguos  acueductos,  a  guisa  de  vértebras  de  algún  mons- 
truo de  la  creación  antidiluviana.  Cuando  este  monstruo  cayó 
a  los  golpes  del  hacha  de  los  bárbaros,  cuando  su  cadáver  fué 
profanado  y  desfigurado,  los  habitantes  de  la  vieja  Roma  de- 
bieron alejarse  despavoridos  de  los  montones  pútridos  de 
escombros  y  cenizas  que  cubrían  la  superficie  del  suelo,  y  re- 
plegarse sobre  el  Campo  de  Marte,  destinado  a  los  ejerci- 
cios militares  del  pueblo,  que  profesaba  la  guerra  como  única 
industria  nacional,  y  suficientemente  capaz,  por  tanto,  para 
contener  a  la  nueva  Roma,  que  más  tarde  había  de  presidir 
a  la  civilización  moderna. 

Ni  la  primitiva  forma    de  las  célebres  colinas  puede  hoy 
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determinarse,  ni  hieren  la  imaginación,  a  causa  de  la  poste- 
lior  elevación  del  suelo,  las  dimensiones  estupendas  de  los 
antiguos  monumentos.  De  la  cumbre  de  las  primeras  han 
rodado  y  acumuládose  en  sus  flancos,  fragmentos  de  palacios, 
templos  y  termas,  que  eran  extensos  como  ciudades,  y  altos 
como  montañas ;  todas  las  ruinas  existentes  están  muchas  va- 
ras bajo  el  nivel  del  suelo  actual,  y  entre  esta  costra  de  frag- 
mentos de  columnas  y  frisos,  masas  de  tuf ,  ladrillo  y  mármoles 
destrozados  que  , forma  la  Roma  subterránea,  la  azada  del  ar- 
quitecto ha  tropezado  con  los  bustos  de  los  emperadores,  el 
grupo  de  Laocoon,  estatuas  de  bronce  y  obeliscos  de  granito. 
Asi  ha  podido  salir  de  nuevo  a  la  luz,  más  o  menos  ultrajada 
por  el  tiempo,  la  Roma  de  piedra  o  de  mármol,  y  Júpiter 
ipresidir  la  asamblea  de  los  dioses,  y  la  estatua  de  César  re- 
unirse a  la  de  Augusto,  a  quien  legó  el  imperio   romano. 

Después  de  esta  excursión  a  la  antigua  Roma,  que  exami- 
nada despacio  y  con  el  auxilio  de  la  Guia,  pierde  el  encanto 
que  con  la  primera  impresión  la  imaginación  le  presta,  volví 
los  pasos  hacia  la  ciudad  actual  que  se  presenta,  no  sé  por 
qué,  desapacible  y  triste,  en  despecho  de  las  trescientas  se- 
senta iglesias  y  basilicas  que  la  decoran,  en  despecho  de  sus 
suntuosos  (palacios,  cuya  arquitectura  grandiosa  y  clásica  está 
mostrando  el  teatro  de  la  primitiva  resurrección  de  las  bellas 
artes.  Tres  mil  años  de  gloria  y  miserias  agobian  dema- 
siado a  los  hombros  de  esta  ciudad,  sobre  la  cual  se  arras- 
tra pesadamente  el  día  sin  el  estrépito  de  las  artes,  la  loco- 
moción o  el  bullicio  de  las  otras  capitales;  y  la  noche  está 
acechando  la  desaparición  del  crepúsculo  para  echarla  encima 
su  manto  de  plomo  que  la  paraliza  repentinamente,  dejándo- 
la desierta  y  obscura.  El  pueblo,  tan  dramático  de  ordinario, 
permanece  mudo  e  inactivo  aquí,  y  si  despliega  los  labios,  es 
sólo  para  pedir  limosna,  recitando  con  voz  dolorida  plega- 
rias a  la  madona.  La  limosna  es  una  bella  y  santa  acción  sin 
duda;  pero  era  •preciso  no  inventar  al  mendigo  ni  honrar  la 
•mendicidad  como  sucede  en  Roma,  donde  cardenales  y  prín- 
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cipes,  bajo  el  saco  y  la  máscara,  tienden  la  mano  a  los  pasantes 
para  recoger  oblaciones  destinadas  a  objetos  piadosos. 

Play,  sin  embargo,  una  época  del  año  en  la  que  durante 
algunas  horas  del  dia  la  vida  que  disimula  este  pueblo  estalla 
a  borbotones  para  ocultarse  de  nuevo,  como  el  agua  de  las 
fuentes  intermitentes.  El  día  de  mi  llegada  a  Roma,  la  cam- 
pana del  Capitolio  empezó  a  tañer  a  golpes  redoblados  pa- 
sado m-ediodia;  y  un  murmullo  general  respondió  de  todos 
los  ángulos  de  la  inmensa  ciudad  a  esta  señal  impaciente- 
mente esperada,  como  la  voz  del  ángel  del  placer  que  llama 
a  los  muertos  a  una  vida  febril.  Era  la  apertura  del  Carnaval. 
j  Oh !  Entonces  se  oye  palpitar  el  corazón  de  la  ciudad  que 
hasta  hace  poco  dormitaba;  mil  carruajes  embarazan  con  su 
movimiento  el  tránsito  de  las  calles ;  gritos  confusos  de  alegría 
hienden  el  aire,  y  ecco  fiori!  ecco  confetti!  ecco  siguiri!  tales 
son  las  letanías  que  en  coro  universal  cantan  en  todos  los 
tonos.  La  muchedumbre  afanada  y  radiante  marcha  en  una 
sola  dirección,  y  siguiendo  sus  oleadas  matizadas  fuertemen- 
te como  un  cuadro  del  Correggio,  el  curioso  desemboca  a  la 
calle  del  Corso,  la  más  ancha,  la  más  rica  en  palacios,  y  que 
desde  la  Plaza  del  Popólo,  digna  de  la  antigua  Roma  por  sus 
estatuas,  templos,  obeliscos  y  fuentes,  se  dirige  en  línea  recta 
hasta  cerca  de  la  Columna  Trajana  y  la  base  del  Capitolio, 
siguiendo  por  espacio  de  media  legua  la  antigua  vía  Flami- 
nia.  Todas  las  puertas,  almacenes,  balcones  y  ventanas  hasta 
los  quintos  pisos,  están  ya  decorados  de  tapices  y  colgaduras 
carmesí,  amarillas  y  de  colores  entremezclados,  pareciendo 
cobrar  vida  y  agitarse  las  murallas  así  engalanadas,  con  la 
animación  de  las  cien  mil  personas  que  ocupan  aquellos  pal- 
cos improvisados.  Un  espeso  friso  de  seres  humanos  llena 
las  aceras  de  ambos  lados,  y  dos  líneas  de  carruajes  van  y 
vienen  sin  interrumpirse  de  un  extremo  .al  otro  de  aquel  in- 
menso circo,  mientras  que  en  el  espacio  restante  de  la  calle, 
entre  los  intervalos  de  uno  y  otro  vehículo,  no  diré  se  mueve, 
hierve  en  torbellinos   la  alegre  masa   popular,  condensándose 
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O  rarificándose,  según  que  encuentre  más  o  menos  espacio. 
En  ia  plaza  del  Popólo,  al  pie  de  la  Columna  Antonina  y  a  lo 
largo  del  Corso,  estacionan  de  distancia  en  distancia  músicas 
militares,  aguzando,  con  su  argentino  estrépito,  la  rabia  de 
placer  que  de  todos  se  ha  apoderado;  y  si  algunos  destaca- 
mentos de  tropas  se  muestran  aquí  y  allí,  más  que  de  poner 
orden  en  aquel  animado  desorden,  sirven  para  añadir  nuevo 
brillo  con  sus  ipenachos,  yelmos  y  corazas,  al  golpe  de  vista 
sorprendente  que  ofrece  el  espectáculo;  porque  en  el  Corso 
y  durante  el  Carnaval,  desaparecen  todas  las  pequeneces  pro- 
saicas de  la  vida  ordinaria,  incluso  los  andrajos  populares  y 
la  distinción  de  clases  y  jerarquías.  Todos  los  tiempos  his- 
tóricos, todos  los  pueblos  de  la  tierra,  aun  los  caprichos  de 
la  imaginación,  tienen  sus  representantes  en  el  Carnaval,  como 
si  esta  fiesta  hubiese  sido  instituida  para  reunir  por  los  trajes 
todas  las  naciones  que  en  diversos  siglos  la  señora  del  mundo 
dominó . 

El  juego  comienza  y  un  combate  general  se  traba  en  una 
arena  de  una  legua,  de  balcones  a  carruajes,  de  éstos  a  bal- 
cones y  aceras,  y  en  general  de  individuo  a  individuo  desde 
el  quinto  piso  hasta  la  superficie  de  la  tierra.  Obscurecen  el 
aire  los  ramilletes  de  flores  que  se  cruzan  en  todas  direccio- 
nes, y  forman  nublados  blancos  los  puñados  de  confites  que 
van  a  escarmentar  alguna  máscara  descuidada;  porque  todo 
este  frenesí  popular  se  desahoga  lanzando  flores  y  confites,  y 
nunca  es  más  dichoso  el  romano  que  cuando  ha  logrado  que 
el  ramillete  emisario  sea  recibido  en  propia  mano  por  la  per- 
sona a  quien  iba  dirigido.  Este  espectáculo  es  único  en  el 
mundo,  y  el  pueblo  romano  se  alza  a  la  altura  de  la  noble  tra- 
dicToiTde  Grecia  y  Roma  por  la  cultura,  decencia  y  urbanidad 
que  muestra  en  los  días  de  Carnaval.  En  medio  de  aquella 
batahola,  en  que  se  hallan  confundidos  y  hacinados  los  nueve 
décimos  de  los  habitantes,  gran  parte  de  los  alrededores,  y  los 
millares  de  extranjeros  que  de  toda  la  Europa  acuden,  jamás 
ocurre  un  tumulto,  nunca  se  oye  una  expresión  descompuesta 
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y  si  algunos  se  exceden,  son  los  extraños,  menos  conocedores 
que  los  romanos  de  ciertas  reglas  tácitas  y  tradicionales  que 
contienen  los  arranques  de  pasión  en  limites  decorosos.  Se 
distinguen  entre  aquéllos,  sobre  todos,  los  lores  ingleses,  los 
cuales  juegan  al  Carnaval  como  hacen  el  comercio,  es  decir, 
en  grande  y  por  asociaciones,  con  un  capital  de  dos  mil  ra- 
milletes, cuatro  quintales  de  confites  de  yeso,  y  dos  arrobas 
de  verdaderos  confites  de  azúcar,  haciendo  imposible  toda 
concurrencia  y  arruinando  a  sus  adversarios,  a  quienes  sepul- 
tan bajo  erupciones  de  flores  y  yeso.  Con  esta  sola  excepción, 
el  Carnaval  de  Roma  es  el  único  placer  que  aquí  abajo  no 
venga  mezclado  de  sinsabores,  rico  y  pródigo  de  emociones, 
igualmente  para  el  principe  y  para  el  plebeyo  confundidos 
bajo  el  disfraz. 

Dos  cañonazos  del  castillo  Sant  Angelo,  repetidos  desde 
el  Capitolio,  dan  la  señal  de  desembarazar  el  Corso  de  los 
millares  de  carruajes  qué  lo  cubren;  y  para  la  turba  que  pro- 
longa el  eco  por  medio  de  descargas  cerradas  de  aclamacio- 
nes, nuevo  incentivo  para  activar  el  combate  hasta  haber  apu- 
rado hasta  el  último  ramillete.  Una  vistosa  cabalgata  de  gra- 
naderos recorre  en  seguida  todo  el  Corso,  abriendo  en  el 
centro  un  espacio,  que  no  bien  pasa,  se  cierra  de  nuevo,  como 
si  la  masa  humana  que  cubre  el  pavimento  tuviese  la  propie- 
dad de  los  líquidos.  A  nuevos  cañonazos  responden  nuevas 
aclamaciones,  y  el  grito  que  viene  repitiéndose  y  avanzando 
como  una  avalancha,  cccogli!  cccogli!  preceda  y  anuncia  la 
proximidad  de  los  treinta  caballos  que  partiendo  de  la  plaza 
del  Popólo  y  aguijoneados  de  espuelillas  que  les  azotan  los 
i  jares,  banderolas  de  oropel,  y  los  clamores  de  la  multitud, 
se  disputan  sin  jinetes  la  gloria  del  vencimiento. 

Algunos  minutos  después  el  Corso  está  punto  menos  que 
desierto;  la  algazara  popular  ha  ido  extinguiéndose  poco  a 
poco;  aquellos  semblantes,  animados  con  la  embriaguez  del 
contento,  recobran  su  seriedad  habitual,  y  los  grupos  de  ar- 
lequines,   griegos,    pierrots   y    polichinelas,    colúmbranse    mar- 
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chando  silenciosamente  por  las  obscuras  calles  de  atravieso, 
como  si  las  sombras  evocadas  por  Roberto  el  Diablo,  para 
entregarse  a  una  orgia  infernal,  hubiesen  sido  sorprendidas 
por  los  demonios  y  llevadas  de  nuevo  al  reposo  eterno  de  la 
tumba,  de  donde  no  debieran  de  haber  escapado. 

Esta  escena  se  renueva  durante  quince  días  desde  las  doce 
a  las  cinco  de  la  tarde  con  la  misma  animación  y  con  mayor 
delirio,  si  cabe,  cada  nuevo  día;  y  si  la  imaginación  pudiera 
concebir  un  espectáculo  más  animado  que  el  del  Corso,  se 
quedaría  muy  atrás  de  la  realidad  al  quererse  dar  idea  del 
último  día  del  Carnaval.  Los  senadores  romanos,  precedidos 
de  alabarderos,  heraldos,  trompetas  y  timbales,  atraviesan  len- 
tamente el  Corso  en  carrozas  doradas  y  seguidos  de  tropas 
numerosas  como  para  anunciar  con  su  oficial  presencia  que 
la  vida  festiva  va  a  tener  término  y  volver  el  duro  remar  de 
la  existencia  ordinaria.  Concluida  la  carrera  de  los  caballos, 
y  a  medida  que  la  obscuridad  de  la  noche  aumenta,  empiezan 
a  aparecer  lucecillas  llamadas  moceo,  mocójieti,  moccoletti; 
las  ventanas  y  balcones  se  iluminan,  comunícase  el  incendio  a 
aceras  y  carruajes,  y  a  la  masa  inmensa  de  seres  humanos 
que  bulle  por  todas  partes.  Tantas  almas  hay  reunidas,  y  és- 
tas pasan  de  trescientas  mil,  tantas  luces  arden,  agitándose 
en  círculos  o  en  espirales,  subiendo  y  bajando  como  fue- 
gos fatuos,  que  vagan  a  merced  del  viento.  El  Corso  pre- 
senta entonces  un  aspecto  único,  fantástico,  inconcebible,  como 
las  alucinaciones  del  espíritu  durante  el  delirio  de  la  fiebre. 
Ivos  gritos  sensa  mocoletti,  repetidos  sin  descanso  por  tantas 
voces,  forman  un  rumor  extraño  en  el  aire,  que  llenaría  de 
pavor  al  que  cerrase  los  ojos  para  no  ver  mientras  oye,  y  el 
estampido  de  un  cañonazo  pasaría  plaza  de  bostezo  al  incor- 
porarse en  este  sonido  de  una  legua  de  largo,  que  toma  la 
masa  de  aire  a  cada  ¡pie  de  distancia  para  imprimirle  una 
vibración  nueva.  Y  ¡qué  decir  del  placer  que  centellea  en 
todo  semblante !  ¡Qué  de  los  millares  de  pañuelos  que  cual 
lechuzas  nocturnas  revoletean  en  torno  de  las  luces  para 
í  xí'nguirlas !  i  Qué  de  la  perspectiva  de  la  calle  entera  vista 
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desde  algún  balcón,  cuando  las  luces  lejanas  y  las  próximas 
caen  bajo  el  mismo  punto  visual,  formando  lagos  de  fuego 
en  el  fondo  obscuro  del  espacio !  Vense  estas  candelillas  sin 
las  manos  que  las  sostienes,  agrupándose  en  un  punto,  como 
atraídas  por  un  encanto  invisible,  dispersándose  como  des- 
pavoridas, saltando,  bailando,  entrechocándose  y  desapare- 
ciendo . . .  ! 

Y  mientras  tanto,  el  Carnaval  es  tan  antiguo  como  Roma 
misma.  Destinado  en  otro  culto  a  solemnizar  la  tradición  de 
la  edad  primera  bajo  el  nombre  de  Saturno,  la  austeridad 
del  cristianismo  se  ha  quebrantado  en  su  presencia,  y  can- 
sado de  luchar  contra  su  tenacidad  verdaderamente  satur- 
nal, ha  sonreído,  al  fin,  a  la  vista  de  sus  inocentes  locuras, 
las  ha  aceptado  y  dirigido.  Los  moccoletti  fueron  instituidos 
en  conmemoración  de  Proserpina  robada  por  Pluton,  y  de 
la  desolación  de  las  mujeres  que  la  buscaban  en  la  obscuridad 
de  la  noche  con  antorchas  encendidas.  Fácil  era,  empero, 
apartar  al  pueblo  romano  del  culto  de  sus  antiguos  dioses, 
cuando  una  nueva  religión  más  moral,  más  consoladora,  mos- 
traba la  nulidad  e  insuficiencia  de  las  creencias  antiguas. 
Pero,  ¿cómo  arrebatar  al  pobre  pueblo,  tan  infeliz  cuando 
era  gentil,  como  después  de  que  fué  cristiano,  estos  pocos 
momentos  de  dicha,  en  los  cuales,  a  merced  de  un  disfraz,  el 
mendigo  se  finge  rey,  y  el  poderoso  sacude  el  fastidio  que 
se  pega  a  los  artesones  dorados  de  su  palacio,  como  la  tela- 
raña a  los  rincones  de  la  choza  del  pobre?  Y  por  otra  parte, 
¡  las  tradiciones  populares  son  tan  persistentes !  ¿  No  conoce, 
Su  Señoría,  allá  en  la  remota  América,  gentes  a  quienes  to- 
davía amedrenta  el  que  un  perro  o  un  gato  negro  se  les  atra- 
viese por  delante,  no  obstante  ser  cristianos,  y  aquel  insignifi- 
cante incidente  haber  sido  como  de  mal  agüero  por  los  antiguos 
augures  romanos?  La  iglesia  de  Santa  María  del  Popólo  fué 
edificada  en  Rpma  para  apaciguar  los  terrores  pánicos  del 
pueblo,  que  creía  ver  errantes  en  aquellos  alrededores  fantas- 
mas de  Nerón  muerto  muchos  siglos  antes,  pero  vivo  aún  y  te- 
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rrible  en  la  tradición  popular,  que  sobrevivía  a  todos  los  acon- 
tecimientos. No  por  otra  razón  la  calle  que  conducía  en  Roma 
a  las  termas  de  Claudio,  llámase  hoy  vía  de  San  Claudio,  y 
sobre  las  ruinas  del  templo  de  Apolo  fué  colocada  la  iglesia 
de  San  Apolinario,  nombre  que  pudiera  traducirse  el  santo 
o  la  iglesia  apolinaria  o  de  Apolo;  tanto  cuesta  cambiar  un 
nombre  o  un  hábito  papular,  que  vale  más  santificarlo.  El 
día  que  el  gran  historiador  Niebuhr  anunció  con  diez  y  siete 
años  de  estudio  de  las  localidades  y  costumbres  romanas,  que 
el  pueblo  hoy  era  el  mismo  de  ahora  dos  mil  años,  se  rasgó 
en  dos  ese  día  el  velo  que  ofuscaba  la  inteligencia  de  las  cosas 
antiguas;  porque  lo  presente  sirvió  para  explicar  lo  pasado,  y 
el  estudio  de  lo  pasado  daba  el  por  qué  de  lo  presente.  Yo 
aplicaría  esta  sencilla  cuanto  luminosa  interpretación  a  muchas 
cosas  nuevas,  que  con  la  inspección  de  los  lugares  y  la  presen- 
cia -del  pueblo  se  me  hacen  sensibles  y  evidentes  ahora;  pero 
me  fijaré  tan  sólo  en  una,  por  ser  del  resorte  de  Su  Señoría,  y 
por  haberme  suministrado  aquí  materia  de  amigable  discusión 
con  algunos  sacerdotes. 

Contemplábamos  en  Santa  María  la  Mayor  un  antiguo 
mosaico  que  representa  a  la  Virgen  coronada  por  Jesucristo, 
cuya  circunstancia  dio  motivo  a  recordar  que  esa  pintura  ha- 
bía sido  citada  en  uno  de  los  concilios  de  Nicea  (siglo  IV) 
contra  los  iconoclastas,  como  una  prueba  de  la  antigüedad  del 
culto  de  María  y  por  tanto  de  las  imágenes  de  la  Virgen  que 
se  muestran  en  Roma,  Genova  y  otros  puntos  de  Italia,  atri- 
buidas a  San  Lucas  el  Evangelista.  Yo  me  permití  tachar  de 
apócrifa  aquella  tradición,  y  para  hacer  frente  a  las  réplicas 
vime  forzado  a  apoyar  mi  disentimiento.  Noté  que  las  imá- 
genes en  cuestión  y  que  yo  había  visto,  representaban  joven 
a  la  Virgen,  no  obstante  que  en  la  época  de  la  muerte  de  Jesús 
debía  tener  por  lo  menos  cincuenta  años,  lo  que  era  ya  un 
indicio  de  falsedad.  Pero  aun  sin  hacer  uso  de  esta  inducción, 
bastaba  tener  presente  que  San  Lucas  era  judío,  y  como  tal 
debía  por  educación,  tpor  conciencia  nacional,  mirar  como  una 
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profanación  la  representación  de  los  objetos  venerandos;  pues 
que  la  ley  de  Moisés  lo  prohibe  terminantemente  por  un  pre- 
cepto del  Decálogo,  y  Jesucristo  no  habia  dicho  nada  para 
derogar  este  precepto  y  formar  una  nueva  conciencia  entre 
los  primitivos  cristianos.  Los  pocos  años  que  mediaban  entre 
la  muerte  de  Jesús  y  la  de  María,  no  bastaban,  en  mi  concepto, 
para  debilitar  una  preocupación  religiosa  profundamente  arrai- 
gada entre  los  judíos  y  sancionada  por  el  Decálogo.  En  los 
Hechos  de  los  Apóstoles,  con  motivo  de  ciertas  disputas  entre 
San  Pedro  y  San  Pablo,  vese  una  muestra  de  la  persistencia 
de  las  doctrinas  judaicas.  El  primero,  hombre  del  pueblo,  no 
quiere  alejarse  de  las  tradiciones  y  prácticas  religiosas  del 
hebraísmo,  mientras  que  San  Pablo,  aunque  judio,  ciudadano 
romano,  hombre  de  mundo,  filósofo,  erudito  y  capaz  de  apo- 
yar la  nueva  doctrina  en  la  tradición  ateniense  sobre  el  dios 
ignoto,  ve  las  cuestiones  religiosas  del  cristianismo  desde  un 
punto  de  vista  más  elevado,  no  ya  en  relación  al  obscuro 
pueblo  judaico,  sino  al  mundo,  a  Roma,  a  Atenas,  centro  del 
poder  o  de  la  filosofía. 

Siguiendo  esta  inducción,  el  culto  de  las  imágenes  debió 
principiar  a  fortificarse  cuando  sacado  el  cristianismo  de  la 
atmósfera  hebrea,  vino  a  levantar  sus  altares  en  Roma  y 
echar  .por  tierra  las  estatuas  de  los  falsos  dioses;  aquí  en- 
contraba 'Un  pueblo  educado  por  las  bellas  artes  que  ya  ha- 
bían alcanzado  su  último  grado  de  perfección.  La  escultura, 
la  pintura,  el  mosaico,  entraban  hondamente  en  los  usos  pú- 
blicos y  domésticos  de  la  nación;  y  el  día  que  Constantino 
proclamaba  el  cristianismo  como  religión  del  Estado,  abier- 
tos estaban  los  talleres  de  mil  estatuarios,  los  fresquistas 
tenían  el  pincel  en  la  mano,  y  las  canteras  de  mánnol  y  pie- 
dras preciosas  estaban  en  actividad,  suministrando  a  los  ar- 
tífices su  materia  prima.  Podía,  en  buena  hora,  cambiarse 
el  asunto  de  la  representación ;  pero  no  podía  extinguirse 
por  un  decreto  el  gusto  y  el  cultivo  de  las  bellas  artes,  que 
entre  los  romanos  han  sobrevivido  a  todos  los  desastres  de 
la  barbarie  y  a   diez  y  ocho  siglos  de  ^yicisitudes :  y  si  en  tiem- 
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pos  menos  remotos,  el  protestantismo  iconoclasta  hubiese  po- 
dido penetrar  en  Roma,  habría  fracasado  contra  este  inven- 
cible espíritu  romano,  y  aquella  conciencia  popular  de  la 
idoneidad  de  las  bellas  artes  para  consagrar  en  imágenes  el 
recuerdo  de  las  cosas  santas ;  a  diferencia  en  esto  de  los 
cristianos  de  Oriente,  que  habían  sido  educados  en  otras 
ideas  por  la  religión  hebrea:  testigo  el  mahometanismo,  que 
ha  perpetuado  la  proscripción  fulminada  por  el  Decálogo 
contra  las  imágenes.  Tan  poco  artista  era  el  pueblo  judío,, 
que  Salomón  hubo  de  pedir  a  Tiro  arquitectos  gentiles  para 
levantar  a  Dios  un  templo.  Los  iconoclastas,  pues,  se  apoya- 
ban en  un  texto  terminante  del  Decálogo,  mientras  que  los 
cristianos  romanos  y  griegos,  es  decir,  artistas,  a  falta  de 
preceptos  en  contra,  apelaban  al  consentimiento  de  la  igle- 
sia y  a  hechos  existentes,  por  lo  que  no  es  extraño  que  cita- 
sen en  su  abono  el  mosaico  de  Santa  María  la  Mayor;  siendo 
esta  cuestión  de  las  imágenes  tan  fuerte  escollo  para  los 
cristianos,  atendida  sólo  la  letra  de  la  escritura,  que  el  pro- 
testantismo moderno  vino  a  renovar  el  disentimiento  antiguo 
de  los  cristianos  dé  Oriente  y  de  Occidente,  la  disputa  entre 
San   Pedro  judío,  y  San  Pablo  ciudadano  romano. 

Si  los  iconoclastas  hubiesen  triunfado,  empero,  en  los 
tiempos  primitivos,  el  mundo  estaría  hoy  sumido  en  la  bar- 
barie, y  el  cristianismo,  como  la  religión  de  Mahoma,  hubiera 
sido  el  azote  de  la  civilización  en  lugar  de  ser  su  guía  y  su 
antorcha.  Aceptando  las  bellas  artes,  y  enriqueciéndolas  de 
tipos  más  morales,  más  espirituales,  que  aquellos  que  el  po- 
liteísmo había  podido  suministrarle,  el  cristianismo  continuó 
el  trabajo  antiguo  del  ingenio  humano,  conservando  sin  cor- 
tarse el  único  hilo  visible  que  liga  a  los  pueblos  modernos  a 
los  pueblos  antiguos;  porque  si  bien  la  tradición  de  las  be- 
llas artes  se  ha  debilitado  alguna  vez  en  Roma,  jamás  pudo, 
gracias  al  culto,  interrumpirse  del  todo.  A  las  iglesias  de 
Santa  María  de  Araceli,  San  Esteban  el  Redondo  y  otras, 
construidas  sobre,  columnas  sacadas  de  los  templos  gentíli- 
cos, siguióse  un  arte  cristiano,  y  a  las  estatuas   de  los  dioses. 
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las  de  la  Virgen  y  de  los  santos.   Después  de  las  devastacio- 
nes  de   los   bárbaros,   los   artistas   se   hallaron   sin   modelos,   y 
casi  condenados  a  crear  de  nuevo  las   bellas  artes,  haciéndo- 
las pasar  por  la  larga  y  penosa  infancia  de  siglos  que  precede 
a  su  virilidad.    Pero  el  grupo  del  Laacoon  fué  desenterrado 
de  entre  las  ruinas,  reapareció  la  Venus  capitolina,   el  Apolo 
de   Belvedere  volvió  a  ponerse  en  pie,   y  entonces  las  bellas 
artes  encontraron  la   casi  borrada  huella  del  arte  antiguo;  y 
cuando    Rafael   descubrió    las   ruinas  de  la  Domus  áurea  de 
Nerón,   halló    en   ella  el   modelo   de  las   famosos    rafaelescos 
que  hoy  se  admiran  en  el  Vaticano.    ¡Gloria,  pues,   al  culto 
redentor   de   las  imágenes!  A    ellas   se  debe  la   salvación  del 
mundo  artístico;    porque  no    es   sólo   la   representación  mate- 
rial para  obrar  sobre  los  sentidos   del  pueblo  lo  que  justifica 
el   culto  de    las   imágenes,    sino   el    desenvolvimiento   de   una 
de  las     facultades    más     preciosas    del    espíritu    humano,   la 
facultad   de   sobreponerse   a   la   materia,    concibiendo   y   reali- 
zando  en   formas  palpables,   algo  que  sale  de  los   límites  de 
la   naturaleza  creada,   para  entrar   en  los    dominios    de  Dios 
creador,   porque,  como  El,  amasa  el  barro  y  le  inspira  soplo 
de  vida.  Y  en  efecto,  es  preciso  venir  a  Roma  para  alcanzar 
a  comprender   toda  la   importancia   civilizadora  del    culto  de 
las  imágenes.   Nuestros  santos  españoles  en  América,  con  sus 
caras   pintadas,   y  sus  arreos  de  .jergón  y  brocato,  exponen  a 
los  espíritus  elevados  a  caer  en  el  error  de  los  iconoclastas. 
No  sucede  así  en  Roma,  en  cuyas  miríadas  de  altares  se  ex- 
ponen a  la  veneración  pública  tan  sólo  estatuas  de  bronce  o 
de   mármol,   o  cuadros  ejecutados  por  los  más  grandes  artis- 
tas; de  este  modo  la  religión  se  rnuestra  grande  por  sus  sím- 
bolos, y  si  el  santo  reverenciado  fué  un  dechado  de  todas  las 
virtudes,  la  imagen    que    lo    representa    es  el  iiltimo  y   más 
acabado  esfuerzo  del  ingenio  humano.  En  la  Basílica  de  San 
Pedro  no  sólo  se  veneran  todas  las  piadosas  glorias  del  cris- 
tianismo, sino  también  a  los  maestros  de  las    bellas    artes,  y 
los   nombres  de   Bernini,  de   Miguel  Ángel,   Rafael,   Ticiano. 
Dominiquino,    Thornwaldsen,    Canova,    se    confunden    en    el 
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mismo  himno  que  el  mármol  y  el  bronce  están  cantando  a  la 
gloria  de  Dios  creador  que  hizo  al  hombre  a  su  imagen  y  seme- 
janza. Ante  esta  sublime  asociación  de  las  grandezas  del 
cielo  y  de  la  tierra,  no  hay  impiedad  que  ose  manifestarse,  y 
el  protestante  que  pasea  sus  miradas  atónitas  sobre  las  ma- 
ravillas de  San  Pedro,  se  inclina  ante  las  concepciones  del 
genio,  avergonzándose  de  la  esterilidad  de  la  protestación,  que 
excluye  del  culto  las  creaciones  artísticas,  quitando  a  Dios  lo 
que  es  de  Dios. 

Ni  las  bellas  artes  se  han  circunscripto  en  los  templos  de 
Roma  a  la  representación  de  los  santos.  Las  estatuas  de  los 
papas,  los  bustos  de  los  personajes  notables,  y  las  virtudes 
simbólicas,  tienen  en  ellos  derecho  de  ciudadanía.  Pío  VI,  eje- 
cutado por  Canova,  está  de  rodillas  delante  de  la  confesión 
de  San  Pedro;  el  Moisés  de  Miguel  Ángel  medita  sentado  a 
los  pies  de  Julio  II ;  y  en  uno  de  los  mausoleos  elevados  en 
San  Pedro  a  diversos  papas,  tan  imprudentemente  desnuda 
yacía  la  Prudencia,  que  el  Bernini  hubo  de  arrojarla  un  velo 
de  bronce  para  que  disimulase  un  poco  sus  seductoras  gra- 
cias. ¡  Oh,  Roma,  que  fuiste  y  que  eres  aún,  la  cabeza  del 
mundo,  yo  te  saludo  también  como  Byron!  Los  siglos,  des- 
pués de  haber  hecho  su  corso  sobre  la-  tierra,  vienen  a  repo- 
sarse sobre  lo  alto  de  algún  monumento  de  la  ciudad  eterna. 
En  las  plazas  se  alzan  obeliscos  de  granito  elevados  en  Men- 
fis  y  Tebas  en  las  primitivas  edades  del  mundo;  el  tiempo 
ha  cernido  en  vano  sus  alas  sobre  ellos !  César,  Pont,  Max . 
lo  erigió  una  vez  en  honor  del  pueblo  romano ;  Paulo,  Pont. 
Max.  lo  levantó  otra  después  de  caído,  según  se  lee  en  la 
doble  inscripción.  Los  nombres  de  Fidias  y  Praxiteles  forman 
un  mismo  catálogo  con  los  de  Canova  y  Thornwaldsen ;  milla- 
res de  columnas  de  pórfido  y  de  granito  y  de  alabastro  orien- 
tal, andan  hace  cuatro  mil  años  poniendo  su  hombro,  ador- 
nado de  capiteles  varios,  a  los  santuarios  de  las  artes ;  y  tal 
columna  que  hoy  decora  la  basílica  de  San  Pedro,  ha  presen- 
ciado antes  los  festines  de  los  palacios  cesáreos,  después  de 
haber  sido  sucesivamente   salpicada  por  la  sangre  de  las  víc- 
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timas  en  los  templos  de  Roma  y  Egipto,  donde  fué  primitiva- 
mente erigida!  Asi,  el  material  artístico  del  culto  cristiano  en 
Roma,  se  compone  de  los  restos  grandiosos  de  todas  las 
<:reencias  que  han  fecundado  el  espíritu  humano,  ejercitán- 
dose el  arte  moderno  sobre  este  caudal  de  estatuas,  bajo- 
relieves,  mosaicos  y  capiteles.  Los  cultos  antiguos,  deificando 
las  formas,  legaban  aquella  belleza  típica,  en  la  cual  debía 
encarnarse  para  complemento  del  arte,  la  belleza  moral  del 
cristianismo;  por  lo  que  no  ha}-,  a  mi  juicio,  profanación 
mayor  de  las  cosas  santas  que  la  de  una  imagen  cristiana 
cuyas  formas  innobles  o  absurdas  están  desmintiendo  la 
belleza  perfecta  3'  como  sobrehumana  que  debieran  repre- 
sentar. Entonces  el  culto  se  vuelve  material,  y  el  cristianismo 
se  degrada  descendiendo  hasta  el  fetiquismo,  aquel  culto 
de  los  pueblos  bárbaros  que  adoran  la  serpiente  del  desierto, 
y  los  monstruos  Gog  y  Magog,  precisamente  porque  infunden 
terror  a  la  muchedumbre  brutal  y  supersticiosa.  La  artística 
Roma  se  cubriría  la  cara  de  vergüenza,  si  viera  erigidos  en 
alto  algunos  de  nuestros  crucifijos,  con  sus  formas  bastardas, 
que  rebajan  la  dignidad  del  Hombre  dios,  y  aquel  su  sem- 
blante airado  a  veces,  como  si  quisiera  maldecir  de  sus  sufri- 
mientos, en  lugar  de  pedir  perdón  por  sus  verdugos,  entre 
los  cuales  na  de  contarse  también  al  que  tan  deslealmente  lo 
ha  representado.  Así,en  Roma,  la  Madona  de  yeso  que  el 
devoto  ti^ne  a  su  cabecera  está  modelada  sobre  alguna  obra 
maestra  del  genio. 

Lleno  de  este  sentimiento  del  arte  he  vivido  en  Roma  fa- 
miliarizando mi  ruda  naturaleza  americana  con  las  sublimes 
concepciones  artísticas ;  y  después  de  haber  recorrido  basí- 
licas, museos,  ruinas  y  catacumbas,  en  busca  de  obras  maes- 
tras, recuerdos  históricos  o  tradiciones  cristianas,  solía  ir  a 
reposanne  cerca  del  Moisés  en  el  vecino  San  Pedro  In  Vin- 
cali,  o  ante  la  Trafis figuración  de  Rafael,  o  la  Comunión  del 
Dominiquino  en  el  Vaticano.  Y  nosotros,  he  dicho  para  mí  en 
aquellos  momentos  de  embriaguez  producida  por  la  contem- 
plación   de    tantas    bellezas,    ¿por    qué    estamos    <en    América 
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condenados    a   la  iprivación    absoluta   del   bello    artístico,   que 
en   sus   primeros  ensayos  muestra  el  limite  que  separa  al  sal- 
vaje del  hombre  civilizado,  y  en  su  apogeo  es  el  complemento 
y  la  manifestación  más  elevada  de  la  humana  perfectibilidad? 
]  Pueblos  nuevos    aquellos,    repite  la  vanidad    americana,  que 
no    obstante    encontrarse    en    esto    sorprendida    en    flagrante 
delito  de   barbarie,  no  consiente   en  que  se  la  llame  bárbara! 
i  Pueblos    decrépitos,    diría   yo,    vastagos    podridos   de    viejo    y 
podrido   tronco !    Tampoco    en   España   viven    hoy   las    bellas 
artes;  la  religión  no  pide  ya  la  imagen  de  sus  vírgenes  a  los 
talleres,   pues   muertos   los  Velázquez,   Murillo  y  Rivera,   que- 
daron  "desiertos    y    abandonados.    Por    otra   parte,  reyes    que 
encadenaron  a    Colón  y  abandonaron    en  el  olvido  a  Hernán 
Cortés,  nunca  alzaron    estatuas   a  los  grandes  hombres.     Así 
murió    aquella    robusta    escuela   española    que    en    siglo   XVI 
intentó    rivalizar  con  la    italiana,  y  cuyas  producciones  ador- 
nan hoy  museos   extranjeros;  así  murió  Colón  sin  que  su  re- 
trato  siquiera  nos  quedara;   así   Cervantes   ha   esperado    tres 
siglos  que  su  patria  levantase  un  pedestal  a  su  fama  europea, 
más    que   española.    La    América   fué    conquistada   cuando   la 
España  había  contraído   aquel  mal   de  consunción   que  la  ha 
minado  durante  tres  centurias,  y  nuestras  sociedades  al  nacer 
traían    ya   el   virus.      Algunos   ensayos  de    Murillo,   aprendiz 
de  pintura  entonces,  he  aquí  todo  lo  que  conocíamos  en  Amé- 
rica como    bellezas  artísticas  antes  de  la  revolución,    que  sin 
discernimientos  echó    a  los  muladares  cuántos   cuadros  ador- 
naban nuestras  antiguas  casas.    Y  no  se  cite  a  los  americanos 
del    Norte,    en   corroboración   de   que   las    bellas    artes    tienen 
cabida  en  los  pueblos  nuevos.     Norte  América  a  su  vez  nació 
iconoclasta,   he    aquí   la   causa  y    diferencia.     A   ser    pueblos 
nuevos,  debiéramos  nacer  con  los  instintos  de  nuestro   padre, 
el  siglo  en  que  vivimos,  herederos  de  todas  sus  adquisiciones : 
y  en  esto  el  Norte,  y  no  el  Sud  de  América,  justifica  sólo  la 
denominación;  pues  que  tenía  aquel  muy  desde  temprano  más 
caminos  de  hierro  que  la  Europa  entera,  más  vapores   que  la 
propia  Inglaterra. 
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Genova  ha  elevado  a  Colón  un  monumento,  y  Florencia 
una  estatua  a  Américo,  mientras  que  en  los  países  descubiertos 
por  el  uno,  y  que  llevan  el  nombre  del  otro,  la  gratitud  de  los 
que  pudieran  llamarse  sus  hijos,  no  se  ha  traslucido  hasta 
ahora  por  ninguna  señal  visible  para  honrar  su  memoria.  ¡Y 
qué  suerte  ha  cabido  a  nuestros  hombres  de  1810!  Washing- 
ton y  Fránklin  viven  en  el  Capitolio,  pero  la  losa  sepulcral 
que  cayó  sobre  los  nuestros,  pesará  eternamente  sobre  sus 
cenizas. 

Felizmente  para  honra  de  la  América,  en  el  taller  de 
Tenerani,  el  primer  escultor  de  Roma,  vese  el  modelo  de 
la  estatua  en  bronce  que  a  Bolivar  ha  mandado  elevar  un 
particular  de  Bogotá  en  Nueva  Granada ;  y  otra  en  már- 
mol pedida  por  el  gobierno  de  Méjico.  Grecia  y  Roma 
sembraban  mármoles  tallados  para  cosechar  corazones 
magnánimos,  y  en  Genova,  donde  el  espíritu  de  la  repú- 
blica que  animaba  a  sus  patricios  ha  fundado  todos  los 
establecimientos  de  beneficencia  que  existen,  cuéntanse  más 
estatuas  de  benefactores  en  un  hospital,  que  no  las  hay 
elevadas  a  los  santos  del  cielo  en  toda  la  América.  Recien- 
temente se  han  inaugurado  dos  en  el  hospicio  de  incura- 
bles, en  honor  de  dos  ciudadanos  que  legaron  para  su  sos- 
tén dos  millones  el  uno,  y  tres  el  otro.  Asi  se  cambia 
piedra  por  oro,  egoísmo  por  nobles  y  grandes  virtudes ! 
En  América,  empero  créense  superfluidades  los  frutos  eternos 
de  las  artes,  que  a  su  vez  eternizan  al  hombre;  y  cuando 
en  Chile  insistía  una  vez  porque  se  consagrase  un  mo- 
numento a  la  piadosa  memoria  del  presbítero  Balmaceda, 
gentes  más  piadosas  que  yo  no  sabían  cómo  caracterizar 
proposición  tan  peregrina.  Un  día  llegará,  sin  embargo, 
en  que  entremos  en  el  buen  camino  de  que  vamos  tan 
extraviados,  haciendo  que  se"  irradie  hasta  nosotros  el  arte 
europeo;  pues  que  no  teniendo  que  desenvolver  un  arte 
nuestro,  todos  los  artistas  debieran  tener  entre  nosotros 
derecho    de    ciudadanía.     ¿Necesitamos    una    estatua?     En- 
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comendáramosla  a  Canova,  si  Canova  viviera  aún ;  porque 
es  sólo  la  posesión  del  objeto  artístico  lo  que  debe  hacer 
nuestra  gloria  cosmopolita  en  esto,  sin  curarnos  de  saber 
dónde  quedaron  los  despojos  del  mármol  desbastados. 
Otro  tanto  sucede  en  Roma,  donde  los  papas,  protectores 
de  las  artes,  nunca  han  inquirido  de  dónde  les  vienen  los 
Miguel  Ángel,  Thornwaldsen,  Gibsons,  Canova,  y  tantos 
otros  extranjeros  que  han  dado  a  las  artes  de  Roma  el 
cetro  que  conservan. 

Preocupado  por  esta  idea  he  recorrido  los  talleres  ro- 
manos, modestos  asilos  a  que  no  desdeñan  descender  pa- 
pas y  soberanos,  y  donde  el  genio  paciente  del  artista  está 
laboriosamente  tramando  nuevas  bellezas  para  gloria  de 
la  presente  y  futura  edad.  La  generosa  oficiosidad  del 
maestro  Carlos  de  Paris  me  ha  guiado  en  esta  exploración 
que  no  considero  inútil,  y  sus  luces  en  la  materia  han  su- 
pilido  mi  insuficiencia  para  apreciar  el  mérito  de  los  ob- 
jetos de  arte'  que  se  ofrecían  a  mi  admiración.  En  Amé- 
rica se  construyen  templos,  aunque  no  siempre  puedan 
los  que  los  dirigen  engreírse  de  la  perfección  y  estilo  de 
su  arquitectura;  alguna  vez  los  gobiernos  desearán  elevar 
una  estatua;  tal  persona  piadosa  querría  enriquecer  un 
altar  con  un  bello  cuadro,  y  en  todo  caso  la  opulencia 
puede  tributar  homenaje  a  las  bellas  artes,  darles  asilo 
en  sus  salones,  para  honrarse  con  lo  esclarecido  de'  los 
huéspedes.  He  creído,  pues,  oportuno  servir  a  estos  inte- 
reses nacientes  o  por  nacer,  consignando  en  esta  carta  al- 
gunas indicaciones  sobre  los  artistas  actuales,  escogiendo 
entre  los  que  he  conocido,  aquellos  que  ya  empiezan  a 
figurar  en  América,  o  que  por  el  género  especial  de  su 
talento,  merecen  de  preferencia  que  sean  cuanto  antes  co- 
nocidos . 

Entre  los  pintores  que  descuellan  hoy  en  Roma  cuén- 
tase a  Coghetti,  bergamese,  pintor  de  historia  sagrada,  y 
que  por  la  corrección  clásica  de  su  diseño  y  su  estilo  gran- 
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dioso,  pertenece  a  la  escuela  de  Rafael.  Entre  una  multi- 
tud de  obras  que  han  contribuido  a  formar  su  reputación, 
distingüese  la  Ascensión  de  Jesucristo,  trabajo  colosal,  en  el 
cual,  por  la  composición  y  la  elevación  mística  del  asunto, 
parece  aspirar,  ya  que  no  rivalice,  a  acercarse  al  menos  a 
'a  tan  celebrada  Transfiguración.  En  casi  todos  los  altares  de 
Roma  un  gran  cuadro  ocupa  la  parte  central,  y  Coghetti 
ha  sido  encargado  por  el  Papa  de  la  composición  del  Martirio 
de  San  Lorenzo  y  de  la  de  San  Esteban  para  sus  altares 
en  la  basílica  de  San  Pablo,  actualmente  en  construcción. 
El  gobierno  de  Méjico  le  ha  encomendado  igualmente  un 
cuadro  que  pudiese  servir  de  modelo  de  pintura  a  los  jó- 
venes estudiantes.  El  artista,  para  corresponder  al  fin  in- 
dicado, ha  escogido  el  momento  en  que  el  Eterno  maldice 
a  Adán  y  Eva  por  la  violación  de  sus  mandatos,  con  lo 
que  reunía  en  un  grupo  sencillo  academias  de  hombres  y 
de  mujeres,  ropajes  en  el  Padre  Eterno,  y  elevación  re- 
ligiosa en  el  concepto.  El  terror  que  la  cólera  celeste  in- 
funde, la  vergüenza  de  la  desnudez  y  la  conciencia  de  la 
propia  culpa,  están  sublimemente  representados  en  la  ma- 
dre del  hombre;  mientras  que  Adán,  sin  dejarse  abatir 
por  la  desgracia,  sin  maldecir  de  la  mujer  querida,  aunque 
causa  primera  de  tantos  males,  parece  disculpar  su  lige- 
reza, y,  cubriéndola  con  un  brazo,  escuchar  con  la  cabeza 
inclinada  la  enumeración  de  las  penas  que   le   aguardan. 

Me  apresuro  a  hacer  mención  de  M.  Chatelain,  aun- 
que no  aspira  como  el  anterior  a  ocupar  un  lugar  en  las 
páginas  variadas  de  la  pintura ;  pero  que  no  es  menos  im- 
portante con  relación  a  la  América.  Su  ambición  se  li- 
mita a  reproducir,  con  fidelidad  nunca  desmentida,  las  obras  de 
los  grandes  maestros,  para  satisfacer  la  demanda  que  de  todas 
partes  hay  de  estos  modelos.  Su  taller  está  lleno  de  copias  de 
Ticiano,  Rafael,  Rivera,  y  cuantos  grandes  artistas  han  recibido 
ya  sanción  universal.  Los  soberanos  para  palacios  y  museos, 
los  jefes  de  la  Iglesia  para  capillas  y  altares,  dan  activa  ocupa- 
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ción  a  su  pincel,  teniendo  actualmente  pedidos  de  Boston  y  de 
puntos  remotos  del  mundo  por  el  retrato  del  papa  actual  Como 
la  falta  de  modelos  en  América  es  uno  de  los  grande^  obs- 
táculos que  el  cultivo  de  las  bellas  artes  encuentra,  fácil- 
mente se'  comprenderá  de  cuánta  ventaja  puede  ser  la 
adquisición  de  copias  calcadas  sobre  las  obras  maestras 
de  Roma,  y  casi  puede  decirse  pasadas  de  una  tela  a  otra, 
por  la  habilidad  profesional  del  artista.  De  Paris,  es  otro 
artista  que  hoy  brilla  sólo  en  un  género  de  composición 
que  él  ha  resucitado  por  decirlo  asi  (por  haberlo'  culti- 
vado Poussin  en  su  tiempo),  enriqueciéndolo  De  Paris  con 
competentes  estudios  en  la  especialidad.  Este"  artista,  des- 
pués de  haberse  consagrado  algún  tiempo  el  género  his- 
tórico, hizo  una  larga  residencia  en  Méjico,  y  en  medio 
de  los  esplendores  de  aquella  naturaleza  tropical,  grandio- 
sa, variada  y  a  veces  sublime,  familiarizó  su  pincel  con 
las  iluminaciones  tórridas  y  las  escenas  naturales  más  sor- 
prendentes. Vuelto  a  Roma,  rico  de  imágenes  nuevas,  se 
consagró  al  paisaje  histórico,  el  cual,  ostentando  en  el  fondo 
todos  los  primores  de  la  creación,  se  ennoblece  por  la 
colocación  en  segundo  término  de  alguna  escena  histórica. 
Este  género  se  adapta  admirablemente  a  las  necesidades 
de  la  sociedad  actual,  por  la  mediana  proporción  de  las 
telas  que  convienen  a  la  decoración  de  salones  y  gabinetes. 
Su  Paso  de  Mar  Rojo  es  sublime,  como  composición  y  brillante 
de  luz  y  de  accidentes  naturales.  El  sol  poniente  prolonga  sus 
irradiaciones  sobre  la  atmósfera  polvorosa  del  desierto.  La 
marea  viene  estrellándose  contra  las  rocas  de  la  costa,  e  ilumi- 
nadas las  ondas  oblicuamente  por  los  rayos  del  sol,  dejan  ver 
la  escena  desastrosa  de  un  ejército  sorprendido  por  la  vuelta  de 
las  aguas,  mientras  Moisés,  vestido  de  blanco,  según  el  uso  in- 
memorial de  los  árabes,  domina  desde  lo  alto  de  las  rocas  al 
pueblo  que  ha  salvado  y  a  los  enemigos  que  aniegan  bajo 
las  olas,  cuyo  furor  incita  con  la  vara  milagrosa  que  tiene 
alzada  en  alto,   al   mismo   tiempo   que   grupos   de  hebreos 
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sobrecojidos  por  el  prodigio  que  presencian,  parecen  en- 
tonar el  famoso  himno  del  desierto.  Las  montañas  secas 
y  escarpadas,  el  mar  alborotado,  la  atmósfera  turbia,  el 
lujo  oriental  de  carruajes,  caballos  y  jefes  egipcios  que 
se  aniegan  a  la  luz  del  sol  que  ilumina  de  frente  estos  ob- 
jetos, prolongando  sus  sombras,  como  a  la  caída  de  la  tarde, 
dan  a  este  cuadro  una  riqueza  de  colorido,  que  aumenta  la  so- 
lemnidad del  asunto. 

No  es  menos  importante  su  Monte  Calvario.  El  pintor  ha 
puesto  la  escena  en  lo  alto  del  Gólgota,  y  los  espectadores 
reunidos  a  millares  a  causa  de  las  fiestas  de  la  próxima 
pascua,  agrupados  en  diversos  planos  según  que  los  acci- 
dentes del  terreno  permiten  ver  la  escena.  El  primero  y 
segundo  término  ocúpanlo  los  curiosos  vestidos  con  toda 
gala  oriental;  pero,  en  tercer  plano,  hay  un  grupo  que  da 
a  la  composición  el  interés  dramático  que  inspira.  María, 
la  pobre  madre  del  ajusticiado,  ha  venido  acercándose  al 
lugar  fatal  en-  el  momento  en  que  sostenida  por  cordeles 
empieza  la  cruz  a  enderezarse.  El  grito  de  la  mujer  he- 
rida en  la  parte  más  sensible  de  su  existencia,  herida  en 
el  amor  maternal,  parece  resonar  aun  por  entre  las  con- 
cavidades de  las  peñas,  según  es  de  afligente  la  expresión 
de  la  Virgen  y  según  son  los  esfuerzos  que  por  consolarla 
hacen  San  Juan  y  las  mujeres  que  la  acompañan.  El  rayo 
y  el  huracán  que  se  desencadena  al  anuncio  de  la  muerte  del 
Redentor  iluminan  y  dan  movimiento  fantástico  a  todo  aquel 
conjunto.  De  París,  hermano  del  vicecónsul  de  Méjico,  en  re- 
lación con  los  artistas  de  Roma,  y  muy  entusiasta  por  la  Amé- 
rica, que  ha  conocido  en  Méjico  y  de  donde  hizo  venir  jóvenes 
a  estudiar  las  bellas  artes  a  Roma,  puede,  además,  servir  de  in- 
termediario entre  los  americanos  aficionados  y  los  artistas  ro- 
manos, poniendo  a  los  primeros  a  cubierto  de  errores  de  dinero 
o  de  mérito  en  las  adquisiciones  artísticas  que  deseen  hacer. 

Distínguense,  además,   como  pintores,   Podesti,  cuyo  cua- 
dro   del    Juicio  de  Salomón   ha    merecido  aceptación  general ; 
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Consoni,  Chierici,  Galofre,  español,  y  otros  muchos.  En- 
tre los  escultores  descuellan  Tenerani  y  otros,  de  entre 
los  cuales,  por  convenir  al  objeto  con  que  hago  estas  in- 
dicaciones, solo  citaré  algunos.  Barba,  encargado  actual- 
mente del  sepulcro  que  a  la  madre  del  banquero  Torlonia 
ha  de  erigirse  dentro  de  San  Juan  de  Letran,  y  que  se 
compone  de  un  bellísimo  grupo  de  estatuas  más  grandes 
que  el  natural;  pero  la  obra  más  importante  de  su  cincel 
es  un  grupo  de  José  y  la  mujer  de  Putifar,  que  los  inteli- 
gentes colocan  entre  los  primeros  trabajos  del  momento 
presente.  Benzoni  es  otro  escultor  que  goza  de  celebridad, 
por  los  grupos  de  niños  sobre  todo,  de  los  cuales  son  los 
principales  una  pequeña  niña  que  arranca  a  un  perro  una 
espina  de  la  pata;  y  la  misma  niña  dormida,  mientras  el 
perro  la  salva  de  una  víbora  que  amenazaba  morderla. 
Estos  graciosísimos  grupos  han  sido  reproducidos  varias 
veces,  con  variaciones  más  o  menos  substanciales.  Este 
escultor  es,  además  autor  de  un  bello  grupo  del  Amor  y 
Siquea,  en  el  que  ha  ostentado  toda  la  gracia  que  el  asunto 
requería.  Galli,  digno  discípulo  de  Thornwaldsen,  y  sin 
rival  hoy  én  el  diseño  y  ordenación  de  bajo-relieves,  es 
un  escultor  de  mérito  igual  en  asuntos  sagrados  y  pro- 
fanos, por  su  estilo  que  imita  la  corrección  y  gracia  de  los 
antiguos.  Trabaja,  actualmente,  estatuas  colosales  para  San 
Pedro,  y  adornos  para  la  Capilla  Torlonia.  Agneni,  fresquista 
profundamente  versado  en  la  teoría  y  en  la  práctica  de  todos 
los  ramos  de  su  arte,  es  acaso  el  único  joven  de  mérito,  que 
con  aptitudes  iguales,  se  halle  en  circunstancias  de  ponerse  en 
América  a  la  cabeza  de  un  establecimiento  público  de  ense- 
ñanza de  las  bellas  artes,  en  caso  de  ser  solicitado.  Ultima- 
mente,  si  hubiese  de  designar  un  arquitecto  para  complemento 
de  la  anotación,  ninguno  llenaría  a  mi  juicio  las  comisiones  que 
se  le  confiaran,  mejor  que  el  señor  Cippolla,  pensionado  en 
Roma  del  gobierno  de  Ñapóles,  joven  de  talentos  extraordina- 
rios, y  que  ha  hecho  estudios  tan  profundos  sobre  el  arte 
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antiguo,  que  examinando  las  bases  de  la  serie  de  monu- 
mentos que  constituían  el  santuario  de  Prenesto,  el  San 
Pedro  de  los  antiguos  romanos,  y  estudiando  los  estucos, 
fragmentos  de  cornisas  y  capiteles  encontrados  entre  sus 
ruinas,  ha  emprendido  con  éxito  restaurar  el  plan  general 
del  edificio,  con  todos  sus  detalles,  y  el  carácter  y  género 
de  arquitectura  de  cada  pieza  separada,  según  la  época  a 
que  pertenecieron,  trabajo  colosal,  como  se  ve,  y  que  re- 
vela una  erudición  no  común,  al  mismo  tiempo  que  de  su 
buen  gusto  dan  muestra  irrecusable  algunos  planos  de  al- 
tares, palacios  y  villas,  de  que  ha  sido  encargado. 

Su  Seaoria  Ilustrísima  perdonará,  en  obsequio  del  buen 
deseo,  lo  municioso  de  estos  detalles,  al  parecer  fuera  de  pro- 
pósito en  esta  carta.  Pero  como  la  barbarie  hace  por  algunos 
puntos  de  América  algunos  progresos,  de  lo  que  la  Capilla  de 
Nuestra  Señora  de  los  Desamparados  es  una  prueba  en  su  dió- 
cesis, no  considero  por  demás  indicar  los  arquitectos  y  artis- 
tas que  pueden,  llegando  el  caso,  decorar  dignamente  un  tem- 
plo u  otro  monumento  público. 

Plablaréle,  ahora,  de  lo  que  muy  desde  el  principio  de- 
biera haberle  hablado  de  Su  Santidad  Pío  IX,  el  jefe  de  la 
Iglesia,  que  tan  profundo  interés  excita  hoy  en  el  mundo. 

Pío  IX,  a  más  de  su  alta  posición  como  jefe  de  la 
Iglesia,  tiene  para  nosotros  la  circunstancia,  sin  antece- 
dente hasta  hoy,  de  haber  recorrido  la  América  del  Sud, 
y  dejado  amigos  y  simpatías  en  Montevideo,  Buenos  Aires, 
Santiago  de  Chile  y  Valparaíso ;  por  lo  que  millares  de 
americanos  pueden  vanagloriarse  de  haber  visto  de  cerca 
al  que  hoy  se  les  anuncia  revestido  de  los  prestigios  casi 
divinos  del  Sumo  Pontificado.  Tiene,  además,  para  mí,  el 
más  encumbrado  de  todos  los  títulos  a  la  veneración  de 
los  pueblos  cristianos,  cual  es  el  que  le  viene  de  haber 
quitado  a  la  arbitrariedad  de  los  gobiernos  la  sanción  de 
la  religión,  como  que  la  libertad  no  es  más  que  la  reali- 
zación  más   pura    de   la   caridad   cristiana,   dejando   a   cada 
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uno  el  ubre  arbitrio  en  que  todo  el  dogma  se  funda;  ha- 
ciendo desaparecer  de  los  actos  públicos  la  violencia  y  la 
sangre,  contra  las  cuales  la  mansedumbre  cristiana  ha 
protestado   en   vano   cerca   de   veinte   siglos. 

Con  tales  antecedentes  sobre  el  espíritu  e  ideas  del 
nuevo  Papa,  puede  imaginarse  Su  Señoría  con  qué  placer 
recibiría  el  billete  del  camarero  de  palacio,  que  fijaba  la 
hora  de  mi  recepción  en  el  Quirinal,  y  si  debí  cumplir 
de  buena  voluntad  con  el  ceremonial  que  prescribe  hacer 
tres  genuflexiones  hasta  besar  el  pie  de  Su  Santidad, 
quien  no  bien  hube  terminado  mis  reverencias,  ^'señor 
Sarmiento,  me  dijo,  con  bondad  y  en  buen  español,  de 
qué  punto  de  la  América  del  Sud  es  usted?  —  De  San 
Juan  en  la  República  Argentina,  Santo  Padre.  —  Ya  es- 
toy; San  Juan  de  Cuyo,  al'  Norte  de  Mendoza,  como... 
tres  o  cuatro  días  de  camino.  —  Dos  cuando  más.  —  Sí 
(sonriéndose)  pero  ustedes  viven  a  caballo,  y  corren  en 
lugar  de  caminar.  Yo  he  andado  por  esos  países,  y  co- 
nozco a  Mendoza,  Buenos  Aires,  Chile...  —  Lo  sabe- 
mos, Santo  Padre,  y  los  pueblos  de  América  que  tuvieron 
la  felicidad  de  hospedarle,  habrán  recibido  con  entusias- 
mo la  noticia  de  la  exaltación  de  Su  Santidad  al  Sumo 
Pontificado.  Es  el  primer  Soberano  Pontífice  que  haya  vi- 
sitado la  América  —  Sí,  es  verdad...  Dígame  usted... 
Rivadavia ! . . .  el  General  Pinto,  que  es  de  ellos?  Su  voz 
tomó  repentinamente  un  acento  grave  al  hacer  estas  pre- 
guntas, cuya  solución  le  interesaba  tanto  más  cuanto  que 
yo  era  el  primer  americano  con  quien  hablaba  después  de 
su  exaltación.  —  El  primero  ha  muerto  no  ha  mucho,  le 
contesté,  en  Cádiz,  desterrado  y  en  la  miseria ;  su  admi- 
nistración ca^^ó  en  1827  a  causa  de  las  resistencias  que 
suscitaron  sus  reformas  políticas  y  religiosas,  y  sus  par- 
tidarios han  sido  expulsados  o  exterminados.  —  ¡Oh!  ex- 
clamó, con  un  acento  profundo  de  disgusto,  al  parecer 
mezclado   de   compasión   y   horror.    —  El    segundo,   conti- 
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nué,  por  causas  análogas  dejó  el  gobierno  en  1830,  y  más 
feliz  que  Rivadavia,  pudó  él  retirarse  a  la  vida  privada, 
donde  permanece  respetado  y  tranquilo.  —  Pero  los  go- 
biernos actuales,  cómo  son?  ¿Está  siempre  a  la  cabeza 
de  los  negocios  aquel  partido...  (el  Papa  buscaba  una 
palabra)  ultra-republicano?  —  Yo  veía  venir  esta  pregunta, 
y  presumía  que  por  la  conciencia  de  su  propio  pecadillo, 
no  quería  apellidarlo  liberal,  aunque  con  el  epíteto  de  ultra, 
que  tanto  desmejora  la  droga.  Hkele,  pues,  una  breve  re- 
seña de  los  cambios  políticos  obrados  en  aquella  parte 
de  América  después- de  1830,  por  lo  que  respecta  a  Chile; 
pues,  por  lo  que  hace  a  nuestro  país,  era  yo  demasiado 
feliz  en  aquel  momento  para  suscitar  recuerdos  dolorosos, 
y  que  tanto  humillan  a  nuestra  pobre  patria.  Mostróse 
Su  Santidad  muy  satisfecho  de  los  sentimientos  de  mo- 
deración que  animaban  al  gobierno  de  Chile,  no  obstante 
su  ultra-republicanismo,  puesto  que  traté  de  hacerle  com- 
prender cómo  la  idea  de  la  monarquía  repugnaba  a  nues- 
tros hábitos,  y  cuánta  sangre,  crímenes  y  barbarie  había 
traído  el  gobierno  absoluto  de  uno  solo  en  algunos  puntos 
de  la  América  del  Sud,  Observóme  que  aquellos  gobier- 
nos no  tenían  consistencia,  cuya  objeción  rectifiqué  lo  mejor 
que  pude,  alegando  en  mi  apoyo,  los  diez  y  seis  años  de  paz 
de  que  Chile  había  disfrutado  sin  cadalsos  y  sin  despotismo. 

En  seguida  me  hizo  mil  preguntas  sobre  personas 
que  había  conocido  en  América ;  un  señor  Donoso,  otro 
Tagle,  de  Santiago ;  un  Palazuelos  de  quien  le  dije  que 
era  muerto,  cuya  noticia  le  causó  una  vivísima  impresión; 
observándome  que"  a  la  fecha  debía  tener  43  años,  inferí, 
rectificando  el  error,  que  hablaba  de  don .  Pedro,  y  ha- 
ciendo yo  un  movimiento  involuntario  de  hombros  y  de 
manos  para  caracterizar  la  expresiva  mímica  del  individuo ; 
¡  ese  es !  me  respondió  rebosando  de  alegría  con  la  segu- 
ridad de  que  estaba  vivo.  Preguntóme  por  el  señor  Eyza- 
guirre;   recordó  la  memoria   de   nuestro   deudo    el   Obispo 
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Oro,  y  me  pidió  noticias  de  Su  Señoría.  En  fin,  después 
de  otros  varios  detalles,  quiso  informarse  del  objeto  de 
mi  viaje  y  del  tiempo  que  permanecería  en  Roma,  dicién- 
dome  que  me  vería  con  gusto  a  mi  regreso  de  Ñapóles, 
con  lo  que  me  retiré  después  de  haberle  besado  la  mano 
que  me  tendía  para  evitar  que  me  postrase  segunda  vez. 
Bien  deseaba  yo  tener  esta  segunda  entrevista,  para  pre- 
munirlo  contra  las  intrigas  que  andaban  anudándose  en 
la  Curia  contra  mi  digno  amigo  el  señor  Donoso,  obispo 
electo  de  Ancud,  y  a  quien  desfavorecían  informes  si- 
niestros de  algunos  enemigos  suyos  en  Chile.  No  habiendo 
por  la  rapidez  de  mi  viaje  podido  realizarla,  m.€  contenté 
con  informar  de  ello  a  mis  amigos  en  América  y  al  señor 
Irarrázaval,  que  venía  en   camino  para  Roma. 

No  puedo  abandonar  este  asunto,  sin  detenerme  un 
poco  sobre  los  antecedentes  de'  este  fausto  advenimiento 
de  Pío  IX,  que  tan  alto  lugar  ha  de  ocupar  en  la  historia  de 
los  pueblos   cristianos. 

Gregorio  XVI,  el  antecesor  de  Pío  IX,  acababa  de  fa- 
lleceY,  y  el  cónclave  de  cardenales  se  reunía  para  la  elec- 
ción de  un  nuevo  papa,  bajo  la  influencia  de  todo  género 
de  alarmas  e  incertidumbres.  Del  acierto  de  la  elección 
dependían  la  tranquilidad  de"  Roma,  las  vidas  de  centenares 
y  acaso  la  existencia  misma  del  papado,  en  cuanto  a  gobier- 
no político.  La  efervescencia  de  los  espíritus  había  lle- 
gado a  su  apogeo  durante  los  últimos  años  del  reinado  de 
Gregorio  XVI ;  la  revolución  de  la  Romanía  acababa  de 
ser  sofocada;  las  prisiones  de  estado  rebosaban  con  pre- 
sos por  causas  políticas,  y  la  sangre  había  corrido  en  los 
cadalsos,  y  aun  en  matanzas  desordenadas.  La  muerte 
del  anciano  Gregorio  XVI  ponía  en  nuevo  conflicto  al 
gobierno  papal,  y  a  ^al  punto  habían  llegado  las  cosas, 
que,  o  debía  armarse  de  todos  los  rigores  de  los  gobiernos 
terroristas,  llenar  de'  patíbulos  todo  el  estado  pontificio, 
enlutar    familias    enteras   y    recordar    a  los    romanos  los 
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tiempos  de  Nerón  o  de  Cómodo;  o  bien  cambiar  súbita- 
mente de  politica,  hacer  concesiones  a  la  opinión  pública 
y  otorgar  a  sus  subditos  los  derechos  que  hoy  dia  per- 
tenecen a  todos  los  pueblos  civilizados.  Porque,  es  pre- 
ciso decirlo,  el  gobierno  pontificio  no  había  experimentado 
ninguna  de  aquellas  saludables  reformas  que,  a  costa  de 
tantos  trastornos,  han  obtenido  los  pueblos  modernos  en 
estos  últimos  tiempos.  Existe  en  Roma  un  patriciado  rico 
e  ilustrado,  que  goza  de  un  gran  prestigio  entre  el  pue- 
blo y  la  clase  media,  por  el  cultivo  de  las  bellas  artes  que 
tanto  eleva  el  espíritu,  por  las  tradiciones  históricas  que 
tan  poderosa  influencia  ejercen  sobre  las  naciones;  y  posee 
aquel  sentimiento  de  la  propia  dignidad,  que  hace  al  hom- 
bre sobrellevar  con  impaciencia  la  arbitrariedad  de  los  go- 
biernos. A  esta  circunstancia  se  añadía  en  el  pontificado 
la  singularidad  de  ser  sacerdotes  los  empleados  públicos, 
los  jueces,  gobernadores  de  provincia,  y  algunas  veces 
hasta  los  generales  de  los  ejércitos,  gravitando,  además, 
sobre  los  laicos  el  peso  de  abusos  inveterados,  el  monopo- 
lio del  pan  y  de  la  carne,  la  venalidad  de  algunos  empleos, 
la  arbitrariedad  de  los  tri'bunales  de  justicia,  las  comisio- 
nes permanentes  para  las  causas  políticas,  y  las  perse- 
cusiones  por  opiniones,  por  parentesco,  amistad  y  simpatías, 
mezclándose  la  religión  y  la  política,  para  castigar  con  actos 
reconocidamente  malos,  ideas,  acciones  y  juicios  reconocida- 
mente buenos.  *''En  esos  tribunales,  dice  un  escritor  contempo- 
ráneo, verdaderos  corta-cabezas,  los  mismos  hombres  son  a  la 
vez  acusadores  y  jueces;  no  hay  libertad  en  la  defensa;  ni 
aun  en  la  elección  del  defensor,  que  el  mismo  tribunal  impone, 
eligiéndolo  de  entre  sus  paniaguados :  procesos  obscuros,  ocul- 
tos, redactados  en  el  sentido  de  la  acusación,  e  indefinida  y  ar- 
bitraria la  clasificación  de  la  culpa,  por  la  cual  se  castigan 
como  delitos  de  lesa  majestad,  las  opiniones,  los  pensamientos, 
y  aun  las  afecciones  del  corazón." 

Nada   de    exagerado   pedían   los   revolucionarios   de   la 
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Romanía,  sino  la  simple  reforma  de  los  abusos  que  más 
gravitaban  sobre  el  pueblo  romano.  "Pedimos  que  con- 
ceda el  gobierno,  decía  Pietro  Renzi  en  su  'manifiesto, 
plena  y  general  amnistía  a  todos  los  reos  políticos  desde 
el  año   1821    hasta  el  presente   (1845)  ; 

"  Que  dé  códigos  civiles  y  criminales,  modelados  so- 
bre los  de  los  demás  pueblos  civilizados,  y  que  consa- 
gren la  publicidad  de  los  debates,  la  institución  del  jurado, 
la  abolición  de  las  confiscaciones  y  la  pena  de  muerte  por 
delitos  políticos; 

"  Que  el  Tribunal  del  Santo  Oficio  (la  inquisición 
existe   en   Roma)    no   tenga  jurisdicción   sobre   los    laicos; 

"  Que  las  causas  políticas  sean  seguidas  y  sentencia- 
das por   los  tribunales   y  según   las  leyes   ordinarias ; 

"  Que  los  empleos  y  dignidades  civiles  y  militares 
sean  desempeñados  por  los  seglares ; 

"  Que  la  educación  pública  sea  sustraída  de  la  suje- 
ción a  los  obispos ; 

"Que  la  censura  previa  de  la  prensa  sea  limitada  a 
prevenir  las  injurias  contra  la  Divinidad,  la  Religión,  el 
Soberano  y  la   vida  privada   de  los  ciudadanos ; 

"Que  las  tropas  ex'tranjeras  (los  suizos)  sean  licen- 
ciadas ; 

"  Que  se  instituya  una   guardia  nacional ; 

"  Que,  finalmente,  entre  el  gobierno  en  el  camino  de 
todas  las  mejoras  sociales,  que  vienen  apuntadas  por  el 
espíritu  del  siglo.    Etc.,   etc.,   etc."" 

A  todos  estos  clamores  tan  moderados,  sin  embargo, 
se  había  mostrado  sordo  el  gobierno  pontificio,  persis- 
tiendo y  obstinándose  en  agravarlos  con  actos  de  perse- 
cución del  todo  injustificables.  Como  en  los  tiempos  anti- 
guos, el  pueblo  romano  se  retiraba  al  monte  sacro,  para 
protestar  contra  las  injusticias  de  los  patricios ;  en  Faenza 
los  ciudadanos  se  habían  visto  forzados  a  reunirse  arma- 
dos en  la   plaza  pública,  para  pedir   satisfacción  y   garan- 
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tías  contra  los  indignos  ultrajes,  que  diariamente  recibían 
en  sus  casas  y  personas,  de  una  cuadrilla  de  campesinos 
estúpidos,  que  obraban  o  bajo  la  influencia  del  gobierno, 
o  animados  por  su  tolerancia,  instrumentos  brutales  de  una 
política  aborrecida,  de  que  no  han  faltado  ejemplos  en 
América. 

En  medio  de  todos  estos  desórdenes,  las  ideas  del  pú- 
blico eran,  sin  embargo,  claras  y  fijas;  la  conciencia  popu- 
lar estaba  perfectamente  formada,  y  la  desaprobación  uni- 
versal que  la  marcha  del  gobierno  encontraba,  había  divi- 
dido el  Estado  romano  en  dos  sociedades  distintas ;  una 
que  gobernaba,  apoyada  en  cinco  mil  soldados  alemanes 
y  suizos,  que,  por  lo  general,  ignoraban  el  idioma  italiano, 
y  otra  de  nobles,  de  artistas  y  de  ciudadanos  pacíficos ; 
una,   en  fin,   de  verdugos,  otra  de  víctimas,' 

Como  este  estado  violento  era  común  a  toda  la  Italia 
desde  muchos  años  atrás,  los  escritores  italianos,  Mazzini, 
Pellico,  Renzi,  Galleti,  el  Abate  Gioberti,  todos,  en  fin. 
cuantos  se  sentían  dotados  del  don  de  la  palabra,  al  mismo 
tiempo  que  atacaban  las  pequeñas  y  rastreras  tiranías  ita- 
lianas, inculcaban  en  los  ánimos  la  idea  de  la  nacionalidad 
itálica,  y  la  necesidad  de  reunirse  bajo  un  gobierno  central 
que,  dejando  a  los  príncipes  italianos  la  plenitud  de  su 
independencia,  bajo  formas  moderadas  y  regulares  de  go- 
bierno, constituyese  de  toda  la  Italia,  tan  deprimida  hoy 
en  la  balanza  política  de  Europa,  una  nación  respetable 
con  una  marina  común,  representándose  los  diversos  so- 
beranas por  agentes  en  un  congreso  italiano.  El  Abate 
Gioberti,  sobre  todo,  había  incuHcado  esta  idea  en  una 
voluminosa  obra  que  tiene  por  título :  Del  primato  civUe  e 
inórale  degli  Italiani,  en  la  cual,  exagerándose  la  importancia 
de  su  nación  en  los  destinos  humanos,  hasta  dar  el  epíteto  de 
bárbaros  a  los  franceses,  ingleses  y  alemanes  de  hoy,  inculca 
la  idea  de  aquella  sentida  comunidad  italiana,  hallando  en 
el  papado  mismo,  un  centro  natural,  forzoso  y    convenien- 
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te  para  el  esablecimiento  de  una  representación  italiana, 
bajo  la  égida  de  la  tiara,  que  no  puede  alarmar  las  sus- 
ceptibilidades de  los  príncipes  cuya  soberanía  tiene  hoy 
subdividida  la  nación.  Todo  esto,  bien  entendido,  en  el 
supuesto  de  que  la  política  del  gobierno  pontificio  entrase 
en  el  espíritu  e  interés  de  los  pueblos,  y  abandonase  el 
sistema  de~  opresión  y  de  oscurantismo  que  la  influencia 
austríaca  le  había  impreso.  Cito  esta  obra,  publicada  en 
París  en  1844,  porque  en  ella  se  encuentran  contenidas 
muchas,  si  no  todas  las  ideas  que  actualmente  agitan  a 
la  Italia,  bastando  para  juzgar  de  la  aceptación  con  que 
ha  sido  recibida,  el  saber  que  estuvo  prohibida  durante  el 
anterior  papado,  y  que  en  Venecia  y  Milán  gemían  aun 
en  1847,  ^^  l^s  calabozos,  aquellos  a  quienes  la  policía 
austríaca  había  encontrado  en  posesión  de  algún  ejemplar 
de  ella. 

En  los  momentos,  pues,  de  la  muerte  de  Gregorio  XVI 
millares  de  presos  políticos  reenchían  todas  las  cárceles  y  los 
castillos ;  las  guardias  se  hacían  con  bala  en  boca ;  toda  la  Italia 
estaba  llena  de  emigrados  romanos,  y  el  odio  público  excitado 
por  los  recientes  sucesos  de  la  insurrección  sofocada  de  la  Ro- 
manía, se  había  cambiado  en  aquella  inquieta  espectación  que 
acompaí^a  a  las  grandes  crisis.  lEl  cónclave  de  los  cardenales  se 
reunía  bajo  estos  siniestros  auspicios.  ¿Iba  a  continuarse  la 
política  del  papa  difunto?  ¿Qué  se  hacía  con  los  presos  polí- 
ticos? ¿Qué  concesiones  se  hacía  a  la  opinión  pública  o  qué 
nuevos  rigores  se  habían  de  ensayar  para!  dominarla  y 
aterrarla?  He  aquí  las  únicas  cuestiones  que  había  que 
ventilar  para  la  elección  de  un  sucesor  de  San  Pedro,  del 
representante  de  Jesucristo  en  la  tierra. 

Para    la     completa    inteligencia    de    estos    acontecimien- 
tos, es  preciso  recordar  que  los  gobiernos  civiles  de  Euro- 
pa^ ejercen  una  grande'  influencia  en  la  elección  de  los  pa- 
pas.  En  los  tiempos  de  la  grandeza  y  preponderancia  eá^ 
pañola,  durante  los  reinados  de  Carlos   V  y  Felipe  II,  la 


152  DOMINGO    F.    SARMIENTO 

España  exaltaba  al  pontificado  a  sus  protegidos  y  protec- 
tores; en  seguida  ejerció  esta  influencia  la  Francia,  hasta 
que  últimamente,  después  de  la  revolución  francesa,  y  la 
decadencia  española,  quedó  el  Austria  exclusiva  influen- 
cia política  directora  de  las  maniobras  del  escrutinio.  El 
Austria  había  aconsejado,  mandado,  la  elección  de  los  pa- 
pas precedentes.  Su  inspiración  guiaba  todos  los  actos  del 
gobierno  romano,  y  esta  vez  era  de'  temer  que  prevale- 
ciendo en  el  cónclave  la  influencia  austríaca,  las  cosas 
continuasen  el  mismo  camino  que  los  antecedentes  les 
tenían  trazados.  Por  fortuna,  la  Providencia  había  prepa- 
rado las  cosas  de  otro  modo.  M.  Rossi,  emigrado  largo 
tiempo  en  Francia,  actor  en  la  revo^lución  de  1830,  pro- 
fesor en  la  Universidad  de  París,  vuelto  a  Roma,  había 
sido  nombrado  embajador  de  Francia  por  Luis  Felipe:  y 
ya  fuese'  sugestión  de  su  gobierno  comitente,  para  arre- 
batar al  Austria  la  importante  dirección  de  los  negocios 
del  papado,  ya  fuese  inspiración  personal  nacida  de  su 
propio  convencimiento,  el  enviado  de  la  Francia,  italiano 
y  romano  de  origen,  perfectamente  conocedor  del  perso- 
nal del  cónclave  cardenalicio,  puso  mano  a  la  obra  de  sa- 
car al  papado  del  mal  camino  en  que  una  política  peor 
aconsejada  lo  había  echado,  y  salvar  a  sus  compatriotas 
de  los  males  que  los  amenazaban.  M.  Rossi  conocía  ín- 
timamente al  cardenal  Mastai,  poco  influyente  hasta  en- 
tonces en  los  negocios  públicos,  y  alejado  naturalmente 
de  un  sistema  que  tanto  debía  repugnar  a  sus  convicciones 
y  a  la  nobleza  de  su  corazón.  vSería  empresa  temeraria 
buscar  los  antecedentes  que  han  motivado  en  Pió  IX, 
aquel  completo  antagonismo  de  ideas  que  desde  entonces 
lo  separaban  tan  diametralmente  de  la  mayoría  de  sus  co- 
legas. El  joven  conde  de  Mastai  había  mostrado,  desde 
sus  primeros  pasos  en  la  carrera  eclesiástica,  un  espíritu 
conciiiante,  una  inteligencia  e  instrucción  aventajadas,  y 
en  prueba  de  ello,   tan   joven  como   era   en    1823    (treinta  y 
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tres    años)    y    tan    humilde    en    la    jerarquía    sacerdotal,    sim- 
ple  canónigo,    había    sido     elegido    consejero     privado    del 
primer  nuncio  apostólico  que  se  enviaba   a   América.   Este 
viaje  mismo  no  ha  debido  contribuir   en  poco  al  libre  des- 
envolvimiento  de    sus    ideas.    Nada  perpetúa   el   atraso   de 
las   naciones   tanto   como   el    aislamiento.    Matan   a  la   Es- 
paña y  a   la  Italia  su  forma    peninsular    y  los   Pirineos  y 
los  Alpes.    Las   preocupaciones  locales  parecen  arrastrarse 
en  un  punto  dado,  cuando    las   montañas  estrechan  el  ho- 
rizonte, o  la  falta  de  contacto  con   otros  pueblos  priva  al 
espíritu  del  espectáculo  de  otras  preocupaciones,  que  com- 
parándose   entre   sí    se    destruyen    recíprocamente.    Mastai 
había  visitado   Buenos  Aires  y   Santiago  de  Chile,  en    los 
momentos    en    que"  estos    pueblos    se    entregaban   a  todas 
las  ilusiones    de  un   porvenir   que   juzgaban   con   envaneci- 
miento, grandioso  y  fecundo   en  bienes.    Acababan  de  de- 
rrocar   un    gobierno    absoluto,    y    se   preparaban    a    fundar 
uno    nuevo,    sobre    las    bases    del    derecho,    la    igualdad,    }■    la 
justicia;  y  si  bien  el  sacerdote,  el   enviado,  tuvo  en  la  per- 
sona de  Mastai  ocasión  de"  no  quedar  satisfecho  de  la  con- 
ducta de   los  gobiernos  americanos ;  el  individuo,  el  joven 
entusiasta  por  lo  que  es  esencialmente  bueno,  el   pensador, 
cuánto  no  debió  gozarse  a  la  vista  de  estos  pueblos  nuevos, 
preludiando   en   la   carrera    política,   llenos    de    esperanzas   y 
de  fe    en  el  porvenir!   Vése  en   la  narración   de   su   viaje, 
cómo  simpatiza  su   intérprete,   según  lo  que   él  mismo   ha 
debido  sentir,  con  los  chilenos  que  por  su  propio  esfuerzo 
habían    sacudido    un    yugo    ominoso.     A    su    vuelta    a    Italia, 
entre  sus   sueños  de  ambición,  si  alguna  vez  pasaron  por 
su    mente:    ¿no   entraría   la   idea   de   conceder    a   los   ítaHanos 
sus    compatriotas,    esa    misma    libertad,    por    que    estaban    allí 
también  inútilmente  luchando?  ¿No   era    mejor  y  más  fá- 
cil  obrar  así,  que   ensangrentar  las  plazas  con  ejecuciones 
diarias,   rodearse  para  gobernar   de  esbirros  aborrecidos,   que 
hacen    de    la   misión   apostólica    del    papado    una    sucursal 
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de  las  torpezas  de  la  Rusia?  Asi  al  menos  lo  indica  al 
contemplar  con  la  mente  la  catástrofe  de  Santa  Helena. 
Sea  de  ello  lo  que  fuere,  la  verdad  es  que  M.  Rossi,  cono- 
ciendo los-  sentimientos  e  ideas  del  cardenal  Mastai,  lo  pro- 
puso al  cónclave  como  candidato  al  papado,  en  oposición  a 
Lambruschini,  el  indicado  por  el  Austria,  y  que  el  cónclave, 
aterrado  por  la  gravedad  de  la  circunstancia,  deseoso  de  la- 
varse las  manos  de  los  crímenes  y  persecuciones  que  la  con- 
tinuación de  la  política  pasada  traía  aparejados,  el  cónclave, 
digo,  sin  echar  mano  esta  vez  de  las  demoras,  intrigas  y  su- 
percherías de  otras  veces,  el  diez  y  seis  de  junio  de  1846, 
nombró  en  pocas  horas  y  por  una  mayoría  competente,  sobe- 
rano Pontífice  al  cardenal  Mastai,  el  cual  al  recibirse  adoptó 
el  significativo  nombre  de  Pío,  que  encerraba  en  sí  el  pro- 
grama entero  de  su  administración. 

Y  en  efecto,  apenas  el  cañón  de  Sant-Angelo  anunció  a  la 
inquieta  Roma  su  exaltaciórh,  el  júbilo  estalló  por  todas  partes, 
por  aquella  secreta  revelación  que  el  pueblo  tiene  casi  siem- 
pre de  las  cosas  que  le  interesan.  El  primer  acto  de  su  ponti- 
ficado fué  al  mismo  tiempo  el  mayor  acto  de  clemencia,  la 
manifestación  más  noble  de  una  alma  comprimida  por  largo 
tiempo,  y  que  se  desahoga,  acumulando  bondad  sobre  bondad, 
alentando  a  los  que  dudan,  haciéndose  el  escudo  de  los 
perseguidos.  El  acta  del  diez  y  seis  de  julio  de  1846  con  que 
se  inició  el  pontificado  de  Pío  IX,  es  no  sólo  un  monumento 
político,  único  en  su  género  por  la  amplitud  y  liberalidad 
del  perdón,  sino  también  un  monumento  literario,  por  la 
ternura  de  los  sentimientos  expresados,  y  por  la  especie  de 
dilatación  del  corazón  que  se  deja  ver  en  cada  uno  de  sus 
artículos,  extendiendo  las  concesiones  del  primero!  por  las 
disposiciones  del  segundo,  amplificadas  éstas  en  el  tercero, 
y  así  sucesivamente  hasta  el  fin. 

A  la  publicación  de  ese  extraordinario  y  nunca  esperado 
decreto,  se  siguió  la  apertura  de  las  cárceles  de  Estado,  y  los 
castillos  de  Civitavecchia  quedaron  en  una  hora  desiertos  de 
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los  centenares  de  tristes  huéspedes  que  por  largos  años  ha- 
bían habitado  sus  oscuros  calabozos.  Roma  es,  acaso,  la  ciu- 
dad del  'mundo  que  más  calamidades  ha  sufrido.  La  historia 
recuerda  el  vértigo  que  a  la  muerte  de  Nerón  se  apoderó  de 
los  ciudadanos,  los  cuales  salían  a  las  calles  con  el  gorro 
encarnado  de  los  libertos,  a  abrazarse  sin  conocerse,  a  llorar 
del  placer  de  encontrarse  vivos,  a  olvidarse,  con  la  esperanza 
de  mejores  tiempos,  de  los  horrores  de  que  habían  sido  tes- 
tigos. Otro  tanto  sucedía  entre  los  primitivos  cristianos,  al 
proclamar  Constantino  aí  cristianismoi  religión  del  Estado. 
Los  mutilados  que  habían  sobrevivido  al  martirio,  salían  de 
las  obscuras  Catacumbas,  donde  vivían  ocultos,  para  gozar  en 
las  calles  de  Roma  del  aire  libre  y  de  los  rayos  del  sol,  de  que 
se  habían  visto  privados;  el  pueblo  se  hincaba  de  rodillas 
ante  ellos  para  adorarlos,  como  a  confesores  de  la  fe  hasta 
entonces  perseguida  a  muerte;  y  los  cristianos  corrían  a  los 
templos,  subían  a  las  alturas  o  descendían  a  las  capillas  secre- 
tas de  las  Catacumbas,  a  desahogar  en  oraciones  e  himnos 
de  gracias,  el  gozo  de  que  se  sentían  abrumados.  La  amnis- 
tía del  nuevo  Papa  renovaba  para  Roma  el  recuerdo  de 
aquellas  peripecias  súbitas  de  su  historia.  La  ciudad  entera 
se  lanzó  a  las  calles,  sin  saber  a  qué,  sintiendo  estrecho  para 
sus  emociones  el  hogar  doméstico.  Millares  de  presos,  des- 
conocidos, envejecidos  en  la  prisión,  medio  desnudos,  con 
el  pelo  desmenelado  y  la  barba  entera,  corrían  de  un  monu- 
mento a  otro,  extasiándose  a  la  vista  de  aquellos  inválidos 
de  la  antigua  gloria  de  la  patria,  embriagándose  con  las 
emociones  que  en  un  corazón  italiano  produce  el  espectáculo 
de  lo  bello,  de  lo  artístico;  interrumpidos  en  fin,  en  sus 
correrías  de  locos,  por  una  familia  que  quería  reconocerlos. 
por  una  madre  que  pedía  noticias  de  su  hijo,  preso  muchos 
años,  sin  acertar  a  dar  señas  que  conviniesen  al  cambio 
experimentado  por  la  edad.  Y  luego,  aquella  muchedumbre 
romana  que  llenaba  las  plazas  y  el  Corso,  abrazándose,  y 
riendo  con   las  lágrimas   en  las    mejillas,  se  la  veía  dirigirse 
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hacia  el  Capitolio,  y  allí  ante  la  estatua  ecuestre  de  Antonino' 
Pío,  las  de  Castor  y  Polux,  la  Minerva,  y  el  palacio  fabricado 
por  Miguel  Ángel,  el  inmenso  Pópulo  romano  como  en  los 
tiempos  antiguos,  entonaba  himnos  en  coro  universal  en 
alabanza  del  nuevo  papa,  del  nuevo  emperador,  del  Marco 
Aurelio  moderno.  La  ciudad  se  iluminaba  espontáneamente, 
y  del  Capitolio  el  pueblo  descendía  en  procesión  para  subir 
al  Monte  Ca vallo,  y  hacer  llegar  en  el  Ouirinal  hasta  los  oídos 
de  Pío  IX,  el  clamor  unísono  de  cien  mil  voces  humanas  que 
lo  aclamaban,  Pío,  Grande,  y  Salvador  de  la  Italia;  pidién- 
dole que  desde  el  balcón  echase  sobre  ellos  y  sobre  la  tierra, 
la  bendición  papal,  tan  grata  para  los  romanos  cuando  les 
viene  de  un  príncipe  amado. 

Un  cura  de  campaña,  testigo  de  estas  manifestaciones  de 
regocijo,  describe  al  obispo  de  su  diócesis  las  fiestas  roma- 
nas, con  aquel  colorido  de  las  sensaciones  experimentadas, 
que  no  puede  imitarse;  por  lo  que  prefiero  insertar  la  parte 
narrativa  de  su  carta.  Estas  fiestas,  además,  tienen  el  sello 
artííico  y  popular  que  caracteriza  todos  los  actos  públicos 
del  genio  italiano.  ''Escribo,  dice,  más  bien  bajo  la  influen- 
cia de  la  conmoción  que  ddl  entusiasmo ;  escribo,  porque 
mi  alma  siente  necesidad  de  comunicar  a  los  otros,  los 
efectos  experimentados  al  ser  partícipe  de  cosas  grandes. 
De  mi  parroquia,  en  cuyo  ministerio  me  siento  casi  enve- 
jecido, me  trasladé  a  Roma,  y  conmigo  casi  todos  mis  fe- 
ligreses; no  quedando  en  casa  sino  los  ancianos  y  los  ni- 
ños, y  aun  de  éstos  no  todos.  Por  todas  partes  resuena 
el  grito  de  la  bondad  de  Pío  IX,  de  aquella  virtud,  que  es 
el  patrimonio  de  la  grandeza,  por  lo  que  yo  no  podía  re- 
sistir al  deseo  de  ver  a  este  hombre  raro.  Tardaba  para 
mí  el  momento  de  verle  levantar  ia  diestra  y  bendecirme. 
En  el  vapor,  que  se  encuentra  en  el  puente  Felice,  nos 
embarcamos  cerca  de  cuatrocientos. 

"No  bien  hube  llegado  a  Roma  y  desupés  de  haber 
pasado    el   menos  tiempo    posible  en    la  hospedería,  estuve 
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pronto  para  ver  lo  que  de  grande  y  de  bello  presentaba  la 
ciudad  de  las  siete  colinas.  Mi  pobre  pluma,  acostumbra- 
da a  escribir  homilías  y  catecismos  para  mis  feligreses, 
no  puede  describir  con  propiedad  lo  que  yo  he  visto  en 
Roma  en  esta  circunstancia.  Hay,  además,  cosas  que  no 
pueden  describirse ;  porque  el  entusiasmo,  la  admiración, 
el  gozo,  se  sienten  sin  alcanzar  a  pintarlos.  Su  Señoría 
conoce  el  Corso  de  Roma.  Dos  filas  de  altas  columnas 
fueron  plantadas  sobre  la  orilla  de  las  veredas,  y  sobre 
cada  una  ondeaban  dos  banderas  cruzadas,  blanco  y  ama- 
rillo, con  el  escudo  del  Pontifice,  y  el  mote  que  resuena  en 
los  labios  de  todos:  ¡Viva  Pío  IX!  Eran  en  todo  mil  ochocien- 
tas banderas;  sin  contar  las  innumerables  hechas  para  lle- 
var en  la  mano,  de  las  cuales. tenía  una  cada  joven  de  uno 
y  otro  sexo.  En  el  fondo  del  Corso,  tras  de  las  dos  iglesias 
de  Santa  María  dei  Miracoli,  y  la  Madonna  di  Monte  San- 
to, se  eleva  un  majestuoso  arco  de  triunfo  de'  noventa  pal- 
mos de  alto  y  más  de  ciento  de  ancho,  imitando  el  de  Cons- 
tantino, por  el  arquitecto  Felice  Cicconetti.  Adornábanlo  ocho 
majestuosas  columnas,  con  capiteles  corintios,  y  ejecutadas  con 
í^a  la  perfección  del  arte.  Sobre  estas  columnas  se  elevaban 
otras  tantas  pilastras,  que  sostenían  los  pedestales  de  los  genios 
de  las  provincias  romanas  ejecutados  en  plástica;  seis  bajo  re- 
lieves adornaban  esta  majestuosa  mole.  Los  dos  que  miraban 
hacia  el  Corso  representaban :  Jesucristo  que  da  las  llaves  a  San 
Pedro;  Los  apóstoles  cOn  Ja  Virgen  en  el  cenáculo  en  el  mo- 
mento que  desciende  sobre  elfos  el  Espíritu  Satito;  otros  dos, 
el  Pontífice  dando  la  paz;  dando  audiencia  pública.  Descolla- 
ba sobre  el  arco  un  grupo  colosal  de  tres  estatuas.  El  Pontífice 
con  la  de  Paz  a  la  izquierda,  teniendo  un  ramo  de  olivo  y  una 
corona,  y  la  Justicia  con  el  león  reclinado  a  la  diestra;  bellísi- 
mo pensamiento  que  expresa  el  justitia  et  pax  oscultoe  sunt. 

"El  alba  de  la  mañana  del  ocho  apareció  serena  como  los 
votos  y  los  deseos  del  pueblo  romano,  que  mil  veces  rogó  a  la 
Virgen  a  fin  de  que  ni  lluvia  ni  mal  tiempo  turbase  aquel  día, 
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para  él  tan  solemne.  Todo  el  Corso  estaba  adornado  de  gala; 
paños,  rasos,  damascos,  guirnaldas,  colgaban  de  las  ventanas 
y  balcones.  El  palacio  Rúspoli,  donde  está  aquel  famoso  café 
iluminado  con  gas,  no  presentaba  en  el  primer  piso  sino  una 
majestuosa  galeria  hecha  por  dirección  y  a  expensas  del  señor 
Rossi.  Leianse  inscripciones  en  el  hospital  de  San  Giacomo,  en 
el  casino  del  palacio  Costa,  sobre  el  arco  triunfal,  y  sobre  las 
telas  pintadas  que  adornaban  el  semi-anfiteatro  erigido  al  pie 
del  Obelisco  del  Popólo;  inscripciones  en  muchas  ventanas,  al- 
macenes y  balcones,  muchas  de  ellas  bíblicas. 

*'Más  he  aquí  que  el  alegre  resonar  del  bronce  anuncia  el 
arribo  del  Sumo  Pontífice ;  la  via  del  Corso  se  cubre  de  pueblo 
que,  en  grata  agitación,  anhela  ver  a  Pío  IX.  El  noble  cor- 
tejo procedía  lentamente,  y  era  precedido  no  de  guerreros,  sino 
de  un  escuadrón  de  jóvenes,  que  con  un  ramo  de  olivo  elevado 
en  alto  y  una  bandera  en  medio,  venían  cantando  el  Hosmtna, 
Sobre  su  pasaje  se  esparcían  flores  y  ramos  de  olivo;  flores 
derramadas  por  manos  delicadas  llovían  desde  los  balcones  so- 
bre las  carrozas.  Por  todas  partes  se  agitaban  banderas  y  pa- 
ñuelos al  grito  incesante  de  TAva!  dando  a  estas  escenas  mayor 
movimiento  el  ahinco  de  cada  uno  para  ver  al  paso  el  objeto 
de  tanta  felicidad,  de  donde  resultaba  el  continuo  ondear  del 
pueblo.  Mi  primer  deseo  fué  en  este  día  satisfecho:  vilo  y  de- 
rramé lágrimas  de  placer,  porque  la  dicha  tiene  también  sus 
lágrimas  que  nada  puede  contener. 

"El  cortejo  se  detuvo  cerca  del  arco,  por  indicación  del 
Pontífice,  que  quiso  ver  la  obra  de  la  gratitud  y  la  admiración 
de  sus  compatriotas.  ¡  Cómo  podré  yo.,  oh  Monseñor,  descri- 
bir el  espectáculo  que  presentó  en  aquel  momento  la  Piazza  del 
Popólo!  Cómo  describir  aquel  agrupamiento  de  gente,  ondean- 
do como  el  mar;  aquel  contento  que  se  manifestaba  en  todos 
los  semblantes,  aquel  panorama  que^  presentaban  los  palcos 
adornados  con  variedad,  y  sobre  los  cuales  tremolaban  bande- 
ras y  cien  otros  emblemas !  Sobre  la  pendiente  del  monte  Pin- 
cio,  hombres  y  niños  se  trepaban  sobre  las  estatuas  de  mármol 
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que  por  aquel  lado  se  levantan;  y  de  todas  partes,  al  agitar  de 
los  pañuelos,  los  vítores  universales  sofocaban  el  sonido  de  las 
bandas  militares.  Pío  IX  vio  aquel  espectáculo,  vio  aquel  pue- 
blo y  lo  bendijo!  Cuan  agitado  ha  debido  sentir  su  corazón  en 
aquel  sublime  momento,  y  cuan  inexcrutables  son  los  secretos 
de  Dios !  He  aquí  un  hombre  que,  misionero  y  enviado  apostó- 
lico a  Chile,  cinco  o  seis  lustros  ha;  después  sacerdote  de  celo. 
y  de  caridad  en  Roma,  recibe  ahora  los  homenajes  más  puros 
y  cordiales  que  pueda  un  pueblo  tributar  a  un  mortal. 

"Concluida  la  ceremonia,  cuando  el  Pontífice  regresaba  a 
su  palacio  del  Quirinal,  crecía  la  multitud,  y  con  ella  el  entu- 
siasmo, acompañándolo  el  pueblo  hasta  el  Monte  Cavallo,  en 
medio  del  mismo  movimiento,  y  bajo  la  lluvia  de  flores,  arro- 
jadas desde  los  balcones  del  tránsito,  tan  ricamente  adornados 
como  los  'del  Corso.  Apenas  Pío  IX  subió  las  escaleras  de  su 
palacio,  se  dirigió  al  gran  balcón,  para  bendecir  de  nuevo  al 
pueblo,  que  al  verlo  prorrumpió  en  clamorosos  vivas.  Mas 
cuando  con  una  señal  de  su  mano  reclamó  el  silencio,  cesó  de 
improviso  el  rumor,  no  oyéndose  sino  el  ruido  que  al  caer  hace 
el  agua  de  la  vecina  fuente.  Cada  uno  escuchaba  en  el  más 
profundo  recogimiento  la  oración  que  precede  a  la  bendición 
solemne;  no  cesando  aquel  reverente  silencio,  sino  cuando  el 
Supremo  Jerarca  hubo  dado  la  bendición,  repitiendo  el  pueblo, 
amén. 

"No  terminaron  con  este  acto  solemne  las  fiestas  del  ocho 
de  septiembre.  Al  caer  la  noche,  el  Corso  estaba  enteramente 
iluminado,  unas  casas  con  hachones  de  cera,  otras  con  cande- 
labros de  colores,  produciendo  esta  variedad  un  espectáculo 
encantador.  Una  tea  brillaba  sobre  cada  una  de  las  columnas, 
y  el  pueblo  en  densa  masa  recorría  la  vía  del  Corso,  gritando 
viva  Pío  IX!  Era  imposible  dar  ingreso  a  los  coches,  y  aun- 
que hubiese  habido  posibilidad  para  entrar,  ninguno  se  presen- 
tó; y  no  obstante  la  apretura  de  las  gentes,  jamás  vióse  con- 
cordia más  grande ;  ningún  desorden,  ningún  inconveniente  en- 
tre estos  millares  de  personas  venidas  de  todas  las  ciudades  y 
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provincias  vecinas,  sin  que  la  presencia  de  tropas  fuese  necesa- 
ria para  producir  efecto  tan  raro,  hijo  del  contento  universal. 

*'Una  inmensa  multitud  de  pueblo  se  había  reunido  en  la 
plaza  del  Popólo,  donde  cantaba  un  himno  en  honor  del  Papa, 
ejecutado  por  centenares  de  jóvenes;  himno  puesto  en  música 
por  el  maestro  Moneada,  con  breves  palabras  del  joven  escri- 
tor; haciéndole  eco  el  coro  de  Moroni,  hecho  sobre  las  palabras 
del  poeta  Mario  Geva.  Qué  espectáculo  tan  sorprendente !  La 
armonía  repetía  las  alabanzas  de  Pío  IX,  y  creía  yo  al  oírlas, 
que  el  viento  las  llevaría  en  sus  alas  a  las  cuatro  partes  del 
mundo.  Más  tarde,  en  el  silencio  de  la  noche,  oíanse  por  toda 
la  ciudad  estos  coros  repetidos  por  cuadrillas  de  jóvenes,  que 
los  habían  retenido  de  memoria. 

"He  ajií  un  paso  en  la  civilización :  la  música  debe  hacer-  j 
se  popular.  Llevo  conmigo  estos  dos  coros  a  mi  pobre  parro- 
quia, y  con  ellos  una  colección  de  poesías  bellísimas  que  haré 
leer  a  mis  feligreses,  que  son  mis  hijos  en  el  Señor.  Pero,  buen 
Dios !  me  contrista  la  idea  de  que  pocos  saben  leer :  fáltame 
una  escuela ;  pero  ahora  que  conozco  cuan  útil  es  tener  un  pue- 
blo instruido,  quiero  abrir  una  escuela,  a  fin  de  que  todos  par-  j 
ticipen  de  sus  ventajas;  yo  mismo  seré  el  maestro;  porque  es 
muy  necesario  que  aún  el  pueblo  de  la  campaña  sea  instruido. 
Pío  IX  me  ha  jnspirado;  la  circular  de  su  secretario  de  Esta- 
do recomienda  la  instrucción  civil  y  religiosa  de  la  clase  baja ; 
y  no  teniendo  maestro  municipal,  quiero  suplir  personalmente 
esta  falta.  Pío  IX  ha  fijado  con  su  reino  una  época  nueva,  llena 
de  dificultades ;  pero  nosotros  los  sacerdotes  debemos  ayudar- 
lo. Si  todos  recordamos  el  santo  ministerio  que  Dios  y  la  so- 
ciedad nos  ha  impuesto,  no  faltaremos  a  nuestro  deber;  el 
porvenir  será  glorioso,  y  nosotros,  los  ministros  del  santuario, 
recogeremos  las  bendiciones  en  esta  y  en  la  otra  vida.  Todos  los 
sacerdotes  debemos  tener  presente  que  la  civilización  está  en 
nuestras  manos !  ¡  Ay  de  aquellos  que  en  vez  de  propagarla  la 
sofoquen!" 

Rossini  ha  compuesto,  después,  un  himno  para  el  pueblo 
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romano,  el  cual  fué  ensayado  en  las  termas  de  Tito,  que  están 
sobre  la  casa  Áurea  de  Nerón,  el  día  de  la  fundación  de  la 
ciudad  de  Rómulus,  que  aun  continúan  celebrando  los  roma- 
nos; y  con  la  sorprendente  e  innata  aptitud  artística  de  los  ita- 
lianos, vióse  a  la  muchedumbre  reproducir  con  inaudita  expre- 
sión, al  segundo  versículo,  la  música  del  primer  maestro  de  la 
época.  Oh !  si  la  aprobación  de  un  pueblo  inteligente  e  inmi- 
nentemente artista,  es  la  única  recompensa  que  los  hombres 
de  conciencia  y  de  corazón  pueden  apetecer,  Pío  IX  ha  gozado 
momentos  de  felicidad  que  a  pocos  hombres  ha  concedido 
Dios  tan  puros  eu  la  tierra;  y  las  sencillas  ovaciones  y  triunfos 
que  sus  compatriotas  le  han  prodigado,  han  debido  darle  fuer- 
zas suficientes,  para  despreciar  soberanamente  en  lo  profundo 
de  su  corazón,  el  temido  poder  del  Austria,  y  la  política  tor- 
tuosa de  la  Francia. 

El  advenimiento  de  Pío  IX  fué  la  señal  de  alarma  para 
los  países  despóticos,  como  lo  fué  de  júbilo  y  de  esperanza 
para  los  pueblos  y  los  hombres  inteligentes,  que  se  interesan  en 
el  progreso  de  la  especie  humana.  Al  mismo  tiempo  que  la 
prensa  de  todas  las  naciones  civilizadas  y  libres  se  extasiaba 
contemplando  el  raro  vuelco  que  hacía  el  presente  y  el  porve- 
nir de  la  Italia,  y  del  mundo  cristiano,  el  sombrío  gobierno 
austríaco  amenazaba  al  Papa  bondadoso  que  había  probado  en 
dos  horas  que  los  presos  políticos,  los  cadalsos,  y  el  descontento 
público  que  quiere  ahogar  en  sangre  y  en  violencia,  son  la  obra 
exclusiva  de  los'malos  gobiernos.  Las/eformas  que  ya  se  Iras- 
lucían  provocaban  otras  tantas  protestas  fulminantes,  como  si 
el  nombre  de  libertad,  pronunciado  libremente  en  Roma,  fuese 
la  condenación  y  el  anuncio  de  la  caída  de  los  despotismos  ita- 
lianos, y  de  la  férrea  dominación  austríaca  en  la  Lombardía. 
El  gobierno  francés,  por  su  parte,  andaba  parco  en  la  manifes- 
tación de  sus  simpatías ;  el  rey  de  las  dos  Silicias  se  llenaba 
de  espanto;  y  toda  la  Italia,  en  fin,  en  medio  de  las  aclamacio- 
nes populares,  que  la  policía  no  era  parte  a  estorbar,  esperaba 
con  ansia  el  resultado  de  estos  preparativos   de  oposición  de 
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los  gobiernos,  al  simple  deseo  que  el  Papa  había  mostrado  de 
manifestarse  justo.  , 

Estas  complicaciones  exteriores  tienen  eco  y  forma  en  el 
interior  también.  El  colegio  de  cardenales  está  compuesto  por 
los  mismos  individuos  que  habían  participado,  aconsejado  y 
dirigido  la  política  del  papado  anterior.  Las  oficinas,  la  Cu- 
ria, la  Propaganda,  están  de  antemano  organizadas,  y  los  es- 
cribientes y  secretarios  del  Papa  eran  sus  espías,  y  aun  sus 
delatores  ante  el  Austria,  que  por  este  medio  se  ponía  al  co- 
rriente del  pensamiento  mismo  del  soberano  Pontífice,  aun  an- 
tes de  haber  sido  formulado  en  actos  públicos.  Hacían  aun 
más  difícil  la  situación  de  Pío  IX,  las  esperanzas  prematuras 
o  irreflexivas  de  los  mismos  a  quienes  quería  favorecer.  Es 
el  papado,  como  el  imperio  romano,  un  gobierno  electivo  en 
su  esencia;  pero  una  vez  elegido  el  príncipe,  la  dictadura  o  el 
motil-propio  es  completo,  absoluto,  y  no  se  cambia  de  un  solo 
golpe  una  organización  tan  profundamente  arraigada.  A  más 
de  que  el  papado  ejerce,  por  otra  parte,  la  soberanía  de  las  con- 
ciencias, y  por  tanto  no  puede  abandonar  al  pueblo,  sin  des- 
mentirse, la  libre  discusión  de  las  ideas.  Oponíanle,  pues,  re- 
sistencias de  inercia  la  mayor  parte  de  los  funcionarios,  la 
traición,  oculta  y  disimulada,  mucílios  de  los  que  lo  rodeaban, 
al  mismo  tiempo  que  el  pueblo  se  impacientaba,  exigiendo  re- 
formas que  no  era  dado  al  gobierno  conceder,  sin  amenguar 
su  autoridad.  Situación  espinosa  que  había  arredrado  a  cual- 
quiera otro  hombre  que  no  fuese  Pío  IX,  plenamente  conven- 
cido de  sus  ideas,  resuelto  a  ponerlas  en  ejecución,  en  despecho 
de  las  resistencias,  y  solo  hasta  donde  se  lo  permitiesen  los 
deberes  augustos  de  Sumo  Pontífice.  Animo  Pío  IX,  le  gri- 
taba el  pueblo  reunido  delante  del  balcón  del  Quirinal:  An^ 
mo  Pío  IX,  y  guardaos  del  veneno!  Estáis  solo,  le  decían 
otras  veces,  al  recorrer  la  vía  papal,  pero  nos  tenéis  a  nosotros. 
Mandad  y  seréis  obedecido,  y  un  inmenso  clamoreo  de  si, 
sí,  aquí  estamos  para  morir  en  vuestra  defensa,  le  iba  siguiendo; 
a    medida    que    avanzaba    el    imponente    cortejo.    Estas    maní- 
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testaciones  populares  son  más  frecuentes  e  inevitables  en  Roma 
que  en  parte  alguna,  y  vienen  apoyadas  en  las  tradiciones  an- 
tiguas y  en  las  prácticas  mismas  del  papado;  asi  es  que  las 
relaciones  entre  el  Papa  y  el  pueblo,  son  intimas,  y  el  .gobier- 
no puede  contar  diariamente  las  pulsaciones  populares,  y  leer 
en  los  semblantes  el  espíritu  que  anima  a  las  masas.  Cuando 
el  pueblo  se  siente  animado  de  alguna  pasión,  acude  instinti- 
vamente al  Monte  Cavallo  y  se  agrupa  en  frente  de  las  puertas 
del  Quirinal,  para  pedir  la  vista  del  Papa,  que  tiene  por  cos- 
tumbre presentarse  al  balcón,  que  para  este  efecto  tiene  el 
edificio  y  desde  donde  da  al  pueblo  la  bendición  particular,  a 
diferencia  de  la  solemne  Urbi  et  orbe,  que  sólo  se  administra 
desde  el  balcón  de  la  Basílica  de  San  Pedro.  Cuando  el  Sobe- 
rano Pontífice  se  dispone  a  visitar  de  ceremonia  una  basílica, 
o  una  iglesia  particular,  las  calles  por  donde  ha  de  atravesar 
el  cortejo,  se  cubren  con  una  capa  de  arena  amarilla,  a  fin  de 
hacer  más  blando  el  movimiento  de  los  carruajes.  Este  trán- 
sito de  antemano  conocido,  se  llama  la  vía  papal,  y  el  pueblo 
se  agrupa  en  hileras,  a  lo  largo  de  ella,  para  ver  de  paso  al 
Pontífice,  que  recibe  en  cambio  de  su  bendición  las  aclamacio- 
nes de  gratitud  y  afecto  cuando  es  querido,  o  el  silencio  indi- 
ferente, si  no  goza  del  aura  popular.  De  este  modo  la  opinión 
pública  está  patente  a  los  ojos  pontificios,  y  el  pueblo  puede 
ejercer  su' parte  de  influencia  en  el  ánimo  de  los  que  gobiernan, 
a  no  ser  que  estos  cierren  sus  ojos  y  endurezcan  su  corazón, 
para  no  ver  ni  sentir  las  necesidades  ni  los  deseos  de  las  ni  ;- 
sas.  Pío  IX  mismo  no  ha  estado  libre  de  presenciar  la  desapro- 
bación romana,  manifestada  del  modo  más  noble  y  digno  que 
puede  hacerlo  un  pueblo.  La  prensa  en  Roma  está  sujeta  a 
censura;  y  esta  censura  desempeñada  por  un  solo  individuo, 
era  arbitraria,  absoluta,  sin  responsabilidad,  y  sin  limitarse  a 
materias  religiosas  o  políticas.  Una  idea  que  sobre  bellas  ar- 
tes no  agradase  al  censor,  por  ser  contraria  a  las  suyas  propias, 
no  podía  ver  la  luz  pública,  porque  el  censor  la  rechazaba. 
Así  continúan  gobernándose  el  Austria,  la  Rusia  y  todos  los 
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países  despotizados.  Pío  IX  quería  reformar  este  abuso  em- 
brutecedor,  pero  en  ios  límites  que  la  misión  religiosa  y  la  or- 
ganización del  papado  lo  permiten ;  y  al  efecto  nombró  una 
comisión  de  censores,  limitando  a  materias  especiales  la  cen- 
sura, y  escogiendo  para  ejercerla  personas  competentes.  Hay, 
sin  embargo,  una  conciencia  pública  del  derecho  que  es  co- 
mún hoy  a  todos  los  pueblos  cristianos,  lo  mismo  en  Inglate- 
rra que  en  Roma,  en  Francia  que  en  Rusia,  entre  los  que  han 
cultivado  su  inteligencia;  y  la  reserva  papal,  tan  fundada  en 
necesidades  de  su  ministerio,  chocaba  con  esta  convicción  co- 
mún a  todos  los  pueblos  cristianos,  de  que  la  manifestación 
del  pensamiento  escrito  debe  ser  tan  ubre  como  la  palabra,  no 
pudiendo  castigarse  con  justicia  el  delito  de  palabra  o  por  es- 
crito cometido,  sino  después  de  emitido  y  publicado.  El  motu- 
propio  papal,  como  todos  los  decretos,  llevaba  las  armas  de  la 
familia  de  Mastai,  distintivo  de  su  reinadO;  y  cuando  el  edic- 
to que  creaba  la  nueva  censura  fué  fijado  en  los  parajes  pú- 
blicos, el  descontento  no  tardó  en  manifestarse,  pero  de  una 
manera  tan  artística.,  que  valía  la  pena  de  perdonarlo.  Al  día 
siguiente  aparecieron  todos  los  carteles  con  las  armas  de  Gre- 
gorio XVI,  que  los  descontentos  habían  pegado  sobre  las  de 
Mastai,  para  indicarle  que  en  aquella  medida,  al  menos,  conti- 
nuaba el  espíritu  de  la  administración  anterior ;  epigrama  mudo 
pero  elocuente  como  el  cadáver  de  César  presentado  al  pueblo 
romano  por  Marco  Antonio,  y  que  entristeció  profundamente 
a  Pío  IX.  Más  tarde,  con  motivo  de  otra  medida  impopular, 
el  pueblo  se  reunía  a  lo  largo  de  la  vía  papal,  y  un  silencio 
sepulcral  acogía,  en  lugar  de  los  acostumbrados  vítores  y  aplau- 
sos, al  silencioso  y  triste  cortejo,  que  parecía  más  bien  llevar 
al  Papa  a  un  duelo  que  a  las  ordinarias  funciones  de  su  mi- 
nisterio. 

Esas  pequeñas  contrariedades  no  han  estorbado  que  Roma, 
como  la  Italia,  como  el  mundo  cristiano,  haga  plena  justi- 
cia a  la  pureza  de  sus  intenciones,  y  a  la  decisión  con  que  ha 
emprendido  la  reforma  de  los  envejecidos  abusos  del  papado. 
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Visitaba  a  principios  de  1847  el  convento  de  Santa  croce  in  Je- 
ru^alem;  y  los  monjes  que  lo  habitaban  le  enseñaban  en  la 
carta,  la  Italia,  con  su  forma  conocida  de  una  bota;  y  su  San- 
tidad, con  tono  indicativo  replicaba:  Bella!  pero  le  falta  a  la 
bota  una  espuela.  Cuatro  días  después,  en  la  célebre  bibliote- 
ca Casanatense,  que  está  en  Santa  María  Supra  Minervam,  al- 
guno pedía  la  vida  de  Julio  IL  Fué  un  gran  Papa,  observó 
Pío  IX;  pero  tenía  en  su  favor  el  colegio  de  cardenales,  y 
todo  le  era  lícito  emprender. 

''También  tuvo  enemigos,  le  hizo  presente  el  cardenal  que 
de  oficio  estaba  en  su  compañía.  —  Pero  los  pulverizó",  con- 
testó Pío  IX,  con  voz  breve  y  acentuada,  que  impuso  silencio 
a  su  interlocutor. 

Estos  dichos  del  Papa  y  sus  acciones,  aun  las  que  él  desea- 
ra tener  secretas,  entretienen  con  largos  comentarios  la  ávida 
curiosidad  de  los  romanos.  Una  señora  que  lo  había  conocido 
en  otro  tiempo,  hallándose  en  la  miseria,  imploró  su  benefi- 
cencia por  un  memorial.  El  cardenal  que  recibe  estos  escritos 
no  prestó  atención  a  la  súplica,  o  no  la  creyó  fundada.  Un  se- 
gundo memorial  indujo  a  Pío  IX  a  desear  conocer  por  sí  mis- 
mo el  asunto,  para  cuyo  fin,  vestido  de  clérigo  particular, 
acompañado  de  un  solo  familiar,  se  presentó  en  casa  del  cura 
vecino  a  1?.  residencia  del  suplicante  para  hacerse  conducir. 
Introducido  a  la  familia,  el  Papa  pudo  juzgar  a  vista  de  ojo, 
de  la  angustiada  situación  de  aquellos  que  en  otro  tiempo  ha- 
bían vivido  en  la  opulencia,  y  hubiera  terminado  su  visita  sin 
ser  reconocido,  si  un  ni  Tío  de  siete  años  no  se  hubiese  acercado 
a  la  madre,  diciéndole  despavorido  y  señalándolo :  Mamá !  el 
Papa !  Echarse  a  sus  pies  la  familia  y  recibir  seguridades  de 
protección  y  amparo  para  siempre,  fué  el  desenlace  de  esta 
escena,  que  valió  al  cardenal  una  reprimenda  y  a  la  señora  una 
pensión.  i    -'sW^r-  ^  ; 

Uno  de  sus  camaradas  de  colegio  volvía  del  destierro  y  pi- 
dió una  entrevista  al  Papa,  quien  sabiendo  su  estado  de  penu- 
ria, abriendo  un  escritorio  y   dándole  dos  escudos,  que   en  él 
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halló:  "He  aquí,  le  dijo,  todo  el  caudal  de  que  puede  disponer 
Pío  IX  en  este  momento ;  j>ero  el  tiempo  -nos  pertenece  a  am- 
bos, y  el  vendrá  en  nuestro  socorro".  Pietro  Renzi,  el  célebre 
abogado,  caudillo  del  levantamiento  de  la  Romanóla,  admitido 
a  la  presencia  del  Soberano  Pontífice,  prorrumpió  en  sollo- 
zos al  verlo;  el  Papa  conmovido  lo  estrechó  entre  sus  brazos 
llorando,  y  nada  pudieron  decirse  de  las  excusas  que  el  uno  de- 
bía hacer,  o  de  la  reiteración  del  perdón  públicamente  acorda- 
do por  el  otro.  Sajani  era  uno  de  los  escritores  emigrados  de 
muchos  años  establecido  en  Malta,  autor  de  la  Speranza,  pe- 
riódico revolucionario,  y  que  volvía  a  Roma  aprovechando  de 
la  amnistía.  Obtuvo  sin  dificultad  una  audiencia  de  Su  San- 
tidad, de  cuyos  pormenores  dio  cuenta  la  prensa  contemporá- 
nea. Citaré  algunas  palabras  de  Su  Santidad,  que  tienen  rela- 
ción con  los  primeros  actos  de  su  gobierno.  ''En  nuestros  países 
meridionales,  decía  el  Papa,  los  hombres  son  un  poco  pere- 
zosos; no  es  como  en  los  países  fríos,  donde  casi  por  fuerza 
reina  una  grande  actividad,  aunque  no  fuese  por  otra  cosa  que 
por  librarse  del  frío.  Pero  yo  espero  que  se  promoverán  las 
buenas  industrias...  Se  hará,  se  hará  todo  lo  que  se  pueda! 
pero  hay  tanto  que  hacer ...  y  ¡  cuánto !  Esto  requiere  tiempo, 
no  son  cosas  del  momento".  Continuó  hablando,  dice  Sajani, 
sobre  las  industrias,  con  las  doctrinas  de  un  verdadero  econo- 
mista, habló  de  caminos  de  hierro,  de  códigos,  de  la  guardia 
cívica  de  Bolonia,  y  finalmente,  le  preguntó  de  qué  se  ocupaba 
en  Malta.  Entrando  en  asuntos  de  imprentas,  pidióle  per- 
miso de  hablarle  con  toda  libertad,  exponiéndole,  cuando  lo 
hubo  obtenido  ilimitado,  algunos  de  los  pensamientos  publica- 
dos en  la  Speranza  con  respecto  a  la  situación  de  Italia.  Pi- 
dióle Su  Santidad  en  seguida  detalles  sobre  un  periódico  pro- 
testante, Vlndicatore,  que  se  imprimía  en  Malta,  inquiriendo 
quienes  eran  los  redactores.  Sejani  satisfaciéndole,  añadió  que 
todos  los  diarios  protestantes  se  habían  mostrado  entusiasma- 
dos con  su  exaltación,  a  lo  que  Su  Santidad  respondió  que  ha- 
bía leído  muchos  artículos,  sobre  todo  los  del  TinieSj  y  después 
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de  vario  discurrir  concluyó  diciendo:  *'yo  debo  hacer  también 
mi  parte  de  obispo.  Acordaos  de  los  asuntos  religiosos,  hijo; 
si  los  habéis  descuidado,  volved  a  ocuparos  de  ellos";  con  lo 
que  le  dio  la  bendición  para  sí,  su  mujer  y  su  hija,  a  quien  co- 
nocía y  estimaba  mucho. 

Otro  emigrado  había  vuelto  de  Inglaterra,  donde  se  había 
casado  con  una  dama  protestante.  La  Curia  se  ensañó  en  per- 
secuciones contra  los  esposos,  y  el  emigrado  a  punto  de  aban- 
donar de  nuevo  su  patria,  quiso  al  fin  explicar  su  embarazosa 
situación  al  Papa.  "Esposo,  le  dijo  éste,  poniéndole  una  mano 
sobre  la  cabeza  y  alzando  la  otra  al  cielo,  estáis  unido  ante 
Dios  a  la  esposa;  ciudadano  romano,  vuestro  deber  es  per- 
manecer donde  la  patria  necesita  de  sus  hijos.  Yo  arreglaré 
este  asunto".  La  inglesa,  que  oía  estas  palabras,  se  precipitó 
a  los  pies  de  Su  Santidad,  exclamando:  católica!  católica! 
quiero  ser  católica!  Pero,  el  Papa,  levantándola  del  suelo,  la 
dijo  —  "No !  No  se  convence  el  espíritu  por  los  movimientos 
del  corazó'n,  y  no  han  de  abandonarse  las  creencias  en  que  se 
nos  ha  educado,  en  un  momento  de  emoción.  Vaya  Vd.  señora, 
y  si  un  día,  serena  y  tranquila,  se  siente  llamada  a  entrar  en 
el  seno  de  la  iglesia,  yo  le  abriré  de  par  en  par  las  puertas;  yo 
le  administraré  el  bautismo".  Un  devoto  iluso  había  dejado 
una  gran  fortuna  al  sacerdote  que  le  dijese  la  primera  misa 
después  de  muerto;  medio  de  salvar  el  obstáculo  opuesto  en 
Roma  a  los  legados  en  favor  de  órdenes  religiosas.  Apenas 
lo  supo  el  Papa,  dijo  una  misa  a  la  intención  del  finado,  se 
declaró  heredero  universal,  según  el  tenor  del  testamento,  y 
convocando  a  los  deudos,  perjudicados  por  aquella  disposición, 
les  recomendó  proceder  a  las  particiones  según  los  trámites  or- 
dinarios. 

El  Agro  Romano  es  un  yermo  desierto,  cenagoso,  estéril  y 
enfermizo,  a  causa  del  abandono  en  que  la  agricultura  yace 
en  los  alrededores  de  Roma.  La  esperanza  de  mejores  tiem- 
pos imprime  en  Roma  a  los  espíritus  una  actividad  hasta 
ahora  desconocida,  y  gran    número  de  patricios,    propietarios 
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de  grandes  eriales,  se  constituyeron  en  Sociedad  Agrícola, 
con  el  objeto  de  vender  terrenos,  y  emprender  trabajos  de 
desecación,  a  fin  de  mejorar  la  agricultura  y  dar  ocupación 
al  "pueblo.  Pió  IX  se  presentó  en  la  sala  de  las  sesiones,  se 
inscribió  miembro  de  la  sociedad,  decretó  en  su  favor  una 
suma  considerable,  declarándose  protector  del  instituto.  Los 
mendigos  que  infestan  a  Roma  llamaron  desde  luego  su 
atención,  expulsando  del  estado  romano  los  de  otros  estados, 
y  prohibiendo  en  miuchas  categorías  de  empleados  subalter- 
nos, prácticas  envejecidíts,  que  saben  de  lejos  a  mendicidad. 
El  proyecto  de  establecer  caminos  de  hierro  mereció  a  Su 
Santidad  decretos  que  los  favorecían.  La  educación  popular, 
tan  vergonzosamente  atrasada  en  el  estado  romano,  llamó 
desde  luego  su  atención;  siendo  digna  de  citarse  la  declara- 
ción con  que  principia  el    decreto   siguiente.  Dice  así: 

"Roma,  Agosto  de  1846.  —  Los  delitos,  y  entre  ellos  las 
riñas  y  los  hurtos  que  con  demasiada  frecuencia  ocurren  desde 
algún  tiempo  en  algunas  provincias  del  Estado  Pontificio,  han 
inducido  al  gobierno  a  proveer,  como  lo  hace,  no  solo  con 
los  medios  correspondientes  a  la  necesidad  urgente  del  mo- 
mento, sino  con  sabias  medidas  para  prevenirlos,  que  des- 
truyan la  causa,  o  disminuyan,  por  lo  menos  su  perniciosa 
influencia.  i  '^^^li^l^i 

*'La  primera  de  ellas,  no  puede  menos  de  reconocerlo,  es 
el  ocio,  al  cual  se  abandona  una  parte  de  la  juventud  arte- 
sana  o  campesina,  y  de  ahí  viene  la  necesidad  de  procurarle 
útil  ocupación,  y  sobre  todo  vigilar  la  buena  educación  de  los 
niños,  que  abandonados  a  sí  mismos,  harían  temer  por  un 
porvenir  aún  peor. 

"Penetrada  la  Santidad  de  nuestro  Señor,  de  la  grande 
importancia  -de  esta  verdad,  ha  ordenado  llamar  la  atención 
de  los  jefes  de  provincia,  a  fin  de  que,  de  concierto  con  los 
magistrados  locales,  retraigan  del  ocio  a  la  juventud,  apli- 
cándola a  trabajos  de  utilidad  pública ;  y  aprovechando  del 
socorro  de  los   celosos  ministros  del    santuario,  de  los  nobles 
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y  de  los  ciudadanos  probos,  como  ya  ocurre  en  todas  partes, 
pongan  mano,  a  la  obra  de  extender  en  cada  localidad  la  edu- 
cación civil  y  religiosa  de  la  ínfima  clase  del  pueblo." 

En  estas  como  en  las  subsiguientes  medidas,  podía  quedar 
completamente  satisfecho  el  deseo  expresado  por  los  que  en 
las  luchas  de  la  Romanóla,  pedían  "que  el  gobierno  ponti- 
ficio entrase  en  el  camino  de  todas  las  mejoras  sociales  que 
vienen  apuntadas  por  el  espíritu  del  siglo." 

Siento  que  me  he  extendido  demasiado  sobre  este  intere- 
sante punto,  por  lo  que,  y  para  no  iatigar  la  atención  de  Su 
Señoría,  entraré  en  alg'unos  pormenores  de  viaje  que  distrai- 
gan el  espíritu  de  preocupaciones  tan  graves.  El  espacio  de 
tiempo  que  media  entre  el  carnaval  y  la  Semana  Santa,  es 
demasiado  largo  a  haberlo  de  pasar  en  Roma,  y  yo  estaba 
devorado  por  el  deseo  de  visitar  las  ruinas  de  Pompeya  y  el 
Vesubio,  para  retardar  por  más  tiempo  mi  excursión  hacia 
aquellos  sitios  tan  celebrados .  en  todas  las  épocas .  Y  ahora 
que  nombro  Pompeya,  quiero  encargar  a'  Su  Señoría  de 
hacer  en  San  Juan  una  ejemplar  justicia;  cojiendo  de  una 
oreja  a  nuestro  primo  M.***  y  haciéndole  leer  en  esta  mi  carta, 
Ruinas  de  Pompeya.  Es  esta  condigna  reparación  de  una 
antigua  ofensa,  que  debo  referir  para  justificar  mi  demanda. 
Era  mi  cabeza  desde  pequeñuelo,  allá  en  nuestra  remota  y 
poco  erudita  provincia,  un  cajón  de  sastre  lleno  de  retazos 
de  historia,  viajes,  vidas  de  santos,  cuentos  de  brujas  y  apa- 
recidos, y  otras  mil  zarandajas  que  por  brevedad  no  inven- 
tarío. Fué  Su  Señoría  Ilustrísima  quien  siendo  cura  del  lu- 
gar me  puso  la  cartilla  en  la  mano,  como  dicen,  y  no  habrá 
olvidado,  porque  no  lo  he  olvidado  yo,  que  a  la  edad  de 
cuatro  años  me  había  labrado  la  reputación  del  lector  más 
petulante  y  gritón  que  se  había  hasta  entonces  visto.  Las 
truncas  nociones  que,  sin  proponérmelo,  adquiría  con  la  fre- 
cuencia de  leer,  vagaban  largo  tiempO'  en  mi  espíritu,  como 
las  nubes  en  el  espacio,  cuando  no  encuentran  punto  de  apo- 
yo para  aglomerarse,  hasta  que  un  libróte  que  el  acaso  ponía 
en   mis  manos  llenaba  un  vacío;  otro  más  tarde  venía  a  ex- 
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plicar  un  pasaje  no  bien  comprendido.  Así  adquirí  muchas 
nociones  históricas  en  la  edad  en  que  el  común  de  los  niños 
solo  piensa  en  sus  pasatiempos,  y  ahora  que  he  visitado  a 
Roma,  he  podido  reconocer  a  primera  vista  los  monumentos 
J3ür  la  imagen  que  de  ellos  conservaba  grabada  en  la  memoria 
desde  la  primera  infancia  en  que  pasaba  horas  enteras,  reco- 
rriendo una  Guía  romana  impresa  dos  siglos  ha,  y  que  fué 
mi  primera  adquisición  en  libros. 

No  sé  cómo  ni  cuándo  hube  de  leer  una  relación  del  des- 
cubrimiento de  Pompeya*  y  heme  aquí  que  no  pudiendo  con- 
tener el  asombro  y  la  novedad  dentro  de  mí  mismo,  salgo 
al  ataja-  a  los  pasantes  para  narrarles  la  portentosa  historia, 
con  lo  del  aceite  y  pan  encontrados ;  cuéntosela  a  M.***  y  en 
lugar  de  quedarse  boquiabierto,  como  yo  me  lo  había  prome- 
tido, se  me  ríe  en  los  hocicos  de  buenas  a  primeras ;  y  cada 
vez  que  hay  gente  reunida  me  hace  contar  el  cuento  de  Poñi- 
peya,  para  diversión  general. 

He  visto,  pues,  aquella  Pompeya  que  me  traía  preocupado 
en  mi  infancia,  y  me  hace  ahora  recordar  la  incredulidad  de 
M.***  Dos  días  después  de  mi  llegada  a  Ñapóles,  iba  alar- 
gando el  cuello  por  sobre  los  montones  de  cenizas  volcáni- 
cas, para  descubrir  cuanto  antes  sus  calles  solitarias;  y  como 
si  fuese  posible  olvidar  que  se  entra  en  una  ciudad  de  muer- 
tos, el  cicerone  introduce  al  viajero  por  la  Vía  de  los  Sepul- 
cros, de  los  que  ya  lloraba  como  tales  aquel  pueblo  sofo- 
cado en  una  hora,  y  cuyos  nombres  lee  de  paso  como  en 
nuestros  actuales  cementerios.  Al  penetrar  en  la  ciudad  por 
la  puerta  misma  que  daba  entrada  y  salida  a  los  habitantes, 
el  cúmulo  de  ruinas  se  presenta  de  golpe  a  la  vista,  y  es  lás- 
tima que  no  pueda  aplicarse  a  las  ciudades  muertas  por  so- 
focación, como  a  los  seres  animados,  el  galvanismo,  para 
hacer  la  tentativa  de  volver  a  la  vida  este  cadáver  guardado 
diez  y  siete  siglos.  El  empedrado  de  las  calles  conserva  las 
huellas  de  los  carruajes,  las  fuentes  están  intactas,  y  un  ca- 
nal antiguo  lleva  hoy  como  antes  el  mismo  caudal  de  agua. 
En   las   bodegas  continúan  puestas  en  hileras  las  ánforas  que 


ESPAÑA    E    ITALIA  171 

contenían  el  vino;  y  en  un  extremo  del  mostrador  de  los 
cafées,  o  ventas  de  bebidas  calientes,  se  conserva  la  hornilla 
que  servía  para  prepararlas.  La  casa-quinta  de  Diómedes, 
un  rico  comerciante,  adornada  con  exquisito  gusto,  encierra 
más  comodidades  que  nuestras  casas  modernas,  recordando, 
por  su  distribución  interior,  las  de  Sevilla  en  España  o  las 
de  Montevideo  en  América.  Los  árabes,  como  se  sabe,  han 
conservado  la  arquitectura  doméstica  de  los  romanos,  y  nos- 
otros los  españoles  la  hemos  heredado  de  ellos.  Un  zaguán 
conduce  al  primer  patio,  rodeado  de  habitaciones  y  con  un 
aljibe  en  medio,  y  un  segundo  patio  con  corredores  precede 
a  un  pequeño  jardín.  Si  el  viajero  quiere  saber  qué  fué  de 
Dióniedes  y  demás  moradores,  el  cicerone  lo  conducirá  a  la 
bode.íra,  para  mostrarle  en  uno  de  sus  extremos,  la  estampa 
de  un  grupo  de  seres  humanos  clara  y  perceptible  sobre  la 
muralla.  Allí  se  hallaron  entre  los  huesos  de  los  esqueletos 
reunidos,  brazaletes  de  oro,  anillos  y  pendientes  de  las  jóve- 
nes de  la  familia;  y  en  el  M'üseo  de  Ñapóles  se  guardan  algu- 
nos fragmentos  de  ceniza  endurecida  que  conservan  formas 
de  seno  de  mujer.  Los  infelices  habían  ganado  la  bodega 
como  en  el  último  asilo  donde  aún  podía  respirarse  aire  sin 
mezcla  de  cenizas  abrasadas. 

Hanse  descubierto  varias  calles,  nueve  templos,  dos  plazas 
o  foros,  que  debieron  estar  rodeados  de  pórticos  y  estatuas, 
una  basílica,  dos  teatros,  termas  públicas,  un  anfiteatro  y  el 
cuartel  de  los  veteranos.  Setenta  y  tres  esqueletos  reunidos 
en  sus  cuadras  han  dejado  comprender  que  la  severidad  de 
la  disciplina  romana  había  retenido  la  guardia  en  su  puesto 
hasta  morir  sofocada.  Pasan  de  treinta  mil  los  objetos  de 
bronce  de  uso  doméstico  encontrados  en  las  ciudades  sepul- 
tadas, y  los  brazaletes,  anillos,  collares,  camafeos,  y  piedras 
preciosas  reunidos,  bastarían  a  fundar  la  riqueza  de  un  ban- 
quero. Guárdase  igualmente,  en  el  Museo  de  Ñapóles,  harina, 
pan  carbonizado,  miel  y  aceite  endurecidos,  guisantes  y  me- 
nestras   petrificadas;    ropa   amontonada    en   la    artaza   y   entre 


172 


DOMINGO    F.    SAEMIEXTO 


pomadas  y  peines  el   consabido   colorete  que  nunca  hizo  falta 
donde   viven  hijas  de  Eva. 

Lo  que  más  sorprende,  recorriendo  la  silenciosa  ciudad, 
es  la  vulgarización  del  buen  gusto,  a  todas  las  clases  de  U 
sociedad.  Todas  las  habitaciones,  galerías  y  aún  las  cocinas 
están  adornadas  de  pinturas  al  fresco,  y  arabescos  de  un 
gusto  exquisito,  y  los  pavimentos  cubiertos  de  mosaicos,  mu- 
chos de  ellos  como  el  de  la  batalla  de  Alejandro  y  Darío, 
obras  maestras,  de  inestimable  valor.  Un  jardinillo,  o  mace- 
ta's  de  flores  por  lo  menos,  han  decorado  el  interior  de  cada 
casa;  y  por  todas  partes  vense  fuentes  decoradas  con  una 
profusión  y  gusto  que  llena  de  admiración. 

En  estas  ciudades,  risueñas  aún  después  de  muertas,  la 
miseria  de  nuestras  clases  pobres  parece  no  haber  tenido 
representantes,  pudiendo  suceder  que  la  distribución  de  es- 
clavos hecha  por  el  gobierno  a  los  ciudadanos  romanos,  im- 
pidiese la  aparición  de  la  indigencia;  puede  ser,  también,  que 
las  filas  del  ejército,  las  colonias  lejanas,  recogiesen  en  su 
seno  los  individuos  y  las  familias  que  no  podían  vivir  con  la 
comodidad  necesaria.  Obsérvase,  además,  que  no  hay  casa,  por 
reducida  que  sea,  que  no  tenga  su  pequeño  oratorio,  de  entre 
cuyas  ruinas  sé  han  entresacado  los  lares  de  la  devoción 
particular  de  cada  familia:  una  calle  se  llama  de  Mercurio, 
a  causa  de  un  templo  que  hay  en  ella  consagrado  a  este 
dios;  otra  de  las  Vestales,  como  de  las  Capuchinas  entre 
nosotros . 

Herculano  es  menos  curioso,  aunque  no  menos  rico  en  la 
pequeña  parte  descubierta,  por  no  permitir  la  dureza  de  la 
lava  y  la  seguridad  de  la  ciudad  de  Resina,  que  está  sobre 
él,  la  continuación  de  las  excavaciones.  Del  magnifico  teatro 
descubierto,  se  han  sircado  las  estatuas  de  la  familia  entera 
de  los  Balbos,  padre,  madre,  hijo  y  dos  niñas,  suficientemente 
feas  las  de  éstas  dos  últimas  para  no  creerlas  copias  favo- 
recidas de  los  originales.  El  hallazgo  de  estas  ruinas  ha 
servido  más  a  la  inteligencia  de  la  historia  que  todos  los 
libros    y   los  monumentos   romanos ;    pues   la   distribución   de 
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■  los  habiíantes,  los  Utensilios  encontrados,  los  anuncios  y  car- 
teles escritos  en  las  mura.llas  anunciando  funciones  y  espec- 
táculos, en  fin,  la  multitud  de  bronces,  frescos  y  adornos,  han 
hecho  adivinar  los  gusLos,  ocupaciones,  ideas  y  manera  de 
ser  de  los  hombres  que  habitaban  aquellas   ciudades. 

Bastan  estoá  detalles,  hoy  de  todos  conocidos,  para  dar  a 
Su  Señoría  una  idea  abreviada  de  aquellas  ruinas,  sobre  cu- 
yos tesoros  se  han  escrito  libros  profundísimos.  Excusaré, 
asimismo,  porque  no  lo  hice  en  tiempo  y  lugar,  por  llegar 
más  pronto  a  Pompeya,  el  trazar  un  bosquejo  del  panorama 
de  Ñapóles,  y  los  sitios  encantadores  que  la  rodean,  como 
guirnaldas  de  flores,  ni  Las  riquezas  artísticas  que  encierran 
sus  museos  en  nada  inferiores  a  los  de  Roma.  Cuando  ya 
había  visto  espirante,  en  la  Grotta  del  Cañe,  el  perro  que 
introducen  en  el  gas  carbónico,  y  aspirando  yo  mismo  el  gas 
amoníaco  en  otra  vecina;  visitado  la  Solfatara,  costeado  el 
lago  Averno,  entrada  sombi^í'a  áú  infifsrno  dei  Virgilio,  y 
echóme  introducir  en  hombros  a  la  obscura  gruta  en  que 
pronunciaba  son  oráculos  la  inflexible  Sibila  de  Cumas,  tomé 
con  una  caravana  de  viajeros  el  difícil  camino  del  Vesvbio, 
peregrinación  que  sin  mengua  no  puede  excusarse  de  hacer 
quien  visita  a  Ñapóles,  tanto  más  cuanto  que  la  vista  de 
aquel  terrible  laboratorio,  en  cuyas  entrañas  se  fraguan  los 
más  terribles  fenómenos  de  la  naturalzea,  recom-pensa  con 
usura  de  las  fatigas  del  penoso  ascenso. 

El  Vesubio  se  compone  hoy  de  tres  partes  distintas.  For- 
ma su  base  el  gran  cráter  que  al  tiempo  de  su  primera  erup- 
ción, en  79,  sepultó  bajo  lavas  o  cenizas  a  Herculano,  Pom- 
peya y  Stabia,  el  cual  se  alza  hacia  un  lado  como  las  ruinas 
de  un  anfiteatro  colosal.  De  su  centro,  y  formando  eí  costado 
opuesto,  arranca  el  cono  del  volcán  moderno,  elevándose  a  una 
considerable  altura  y  surcado  por  todos  lados  por  las  corrien- 
tes de  lavas  que  han  ¡descendido  en  las  grandes  erupciones 
de  1822,  34  y  39.  Últimamente  después  de  haber  ascendido  a 
su  cima  con  fatiga  indecible,  se  presenta,  entre  los  escombros 
de  lava,  humeante  aún,  otro  peque  ¡lo  cono,  de  cuya  base  bro- 
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tan  torrentes  de  materia  derretida,  que  circulando  en  torno 
de  él  como  una  culebra  de  fuego  que  se  enroscara  sobre  si 
misma,  van  'a  enfriarse  a  la  distancia  y  engrosar  la  cúspide 
del  gran  cono.  Cuando  este  último  respiradero  se  ha  elevado 
mucho  por  el  sucesivo  acrecentamiento  de  materias,  el  vol- 
cán, sintiéndose  oprimido,  hincha  su  enorme  espalda  y  arroja 
lejos  de  sí  el  cono  demasiado  estrecho  ya,  para  abrirse  una 
nueva  boca,  sin  cuidarse  mucho  de  sepultar  dos  o  tres  ciu- 
dades vecinas,  o  cubrir  de  lava  negra  y  estéril  la  fértil  cam- 
piña que  produce  el  célebre  lácrima-cristi. 

La  columna  de  huoo  que  desde  abajo  se  divisa  este  año, 
elevándose  permanentemente  en  el  aire,  cubre,  mirada  desde 
lo  alto  del  segundo  cono,  toda  la  parte  superior  del  cielo,  y 
el  cono  superior,  regado  de  intervalo  en  intervalo  por  los 
fragmentos  de  lava  que  arroja  el  volcán,  presenta  por  mo- 
mentos el  aspecto  de  un  inmenso  incensario  sembrado  de  es- 
pirales de  humo.  De  momento  en  momento  el  volcán  hace 
un  pequeño  bufido,  el  humo  se  ilumina,  como  al  dispararse 
el  tiro  de  un  cañón,  y  la  erupción  de  materias  enrojecidas 
sube  en  línea  recta,  hasta  que  disminuyendo  la  fuerza  de  im- 
pulsión, cada  fragmento  describe  'un  arco  de  círculo,  vinien- 
do a  caer  a  más  o  menos  distancia  del  cono.  No  hay  placer 
como  el  de  tener  mucho  miedo,  cuando  esto  no  degrada,  y 
es  solicitado  espontáneamente,  ni  sensaciones  que  ajiten  más 
profundamente  el  corazón  que  las  del  terror !  Oh !  Yo  me  he 
hartado  en  el  Vesubio  con  estos  raros  goces,  y  después  que 
de  regreso  en  Ñapóles  dormía  con  aquel  sueño  letárjico  que 
repara  las  fuerzas  extenuadas  por  las  fatigas  del  día,  veía 
en  sueños  venir  hacia  mí  en  derechura  los  fragmentos  de 
lava,  sin  que  "me  fuese  posible  moverme  una  línea,  retenido 
por  una  fuerza  incontrastable.  Es  el  caso  que  sin  haber  hecho 
nada  para  merecer  tanta  distinción,  hube  de  ser  aplastado  y 
asado  con  más  prontitud  que  un  heefteak  a  la  parrilla  por 
la  presión  de  un  enorme  pedazo  de  lava.  Habíamos  diez  o 
doce  curiosos  acercádonos,  cual  más,  cual  menos,  sin  acci- 
dente alguno  hasta  los   lugares   en    que   de   ordinario  cae    la 
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lava,  des,piiés  de  lo  cual  un  guía  y  yo  nos  desviamos  hacia 
un  torrente  próximo  para  incrustar  monedas  en  la  materia 
derretida,  según  es  práctica  de  los  viajeros.  De  repente,  y 
cuando  más  engolfado  estaba  en  mi  novedosa  ocupación,  el 
volcán  hace  un  bufido  y  una  lluvia  de  piedras  enormes  oscu- 
rece el  cielo.  El  guia  se  endereza  súbitamente,  repitiendo 
¡le  pietre!...  le  pietre!  agitando  con  intención  una  mano 
hacia  mí,  y  mirando  fijamente  al  cielo.  Hice  otro  tanto  yo, 
pudiendo  ver  desde  luego  doce  por  lo  menos  que  venían  con 
rumbo  hacia  nosotros;  pero  falto  de  pericia  para  calcular  la 
dirección  precisa  de  cada  fragmento,  faltóme  la  presencia  de 
ánimo,  y  he  aquí  el  raro  expediente  que  para  salvar,  no  pu- 
diendo correr,  me  sugirió  el  miedo:  bajé  la  cabeza,  encorvé 
las  espaldas,  saqué  los  codos  hacia  atrás  y  haciendo  con  la 
boca  aquel  gesto  y  contracción  que  hacemos  cuando  vamos 
a  recibir  un  golpe  inevitable,  aguardé  que  las  piedras  cayesen. 
Una  masa  como  de  seis  quintales  de  lava  vino  a  engastarse 
a  distancia  de  una  vara  de  mí,  y  no  más  de  dos  pies  del  guía 
que  la  había  visto  venir  sin  pestañear  ni  moverse,  cayendo 
cuatro  o  cinco  fragmentos  a  pequeñas  distancias  en  todos 
sentidos.  Nos  miramos  uno  a  otro,  yo  con  la  boca  y  los 
ojos  más  abiertos  que  de  costumbre;  él,  taimado,  con  la  risa 
de  la  indiferencia  en  los  labios,  continuando  su  ocupación 
en  el  torrente,  y  yo  por  encontrar  un  poco  insulso  el  gusto 
de  incrustar  monedas,  yendo  a  incorporarme  a  los  demás,  que 
se  hallaban  a  más  prudente  distancia. 

Este  incidente  me  daba  a  los  ojos  de  los  otros,  cierta  posi- 
ción respetable,  por  lo  que  un  joven  inglés,  bello  como  un 
Adonis  y  atolondrado  y  alegre  como  un  francés,  se  dirige  a  mí 
de  preferencia  para  iproponerme  subir  al  cono  superior  y 
asomar  las  narices  al  cráter  mismo  del  volcán.  Convenido! 
Un  guía  pide  tantos  carlines  por  conducirnos  y  cuanto  más  y 
cuanto  menos,  el  trato  queda  definitivamente  cerrado,  por- 
que no  es  posible  ir  más  de  dos  personas  juntas  por  temor 
de  le  pietre!  Desde  luego  hacemos  un  rodeo  penoso   por  so- 
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bre   las  púas   de  las    escorias  para  alejarnos    del   costado    en 
que  las  lavas  caen  con  más  frecuencia,  hasta  llegar  a  la  orilla 
de    un   terreno    caliente,    sulfúrico,   y   cubierto   de   una    densa 
niebla  de  humo.  Otro  guía   nos  grita  de  lejos  que   nos  deten- 
gamos,  y   el   mío   sin   consultarme   me   toma    de   un   brazo  y 
desaparece   conmigo  en  medio  de  la   humareda.   Era  un  valle 
humeante  que  no  vieron  sin  duda  ni  Virgilio  ni  el  Dante,  que 
a   haberlo  visto   hubieran   hecho    de   él   la    digna   antecámara 
del  infierno.  El  vapor  del  azufre  me  entraba  hasta  los  pulmo- 
nes, y  la  tos  convulsiva  estaba  a  punto  de  sofocarme,  cuandc 
el  guía,  arrancándome  un  pañuelo,  me  atacó  con    él   la  boca, 
como    si  tratara   de  tapar    un  agujero,  asegurándome,    mien- 
tras yo  iba  cayendo  y  levantando,  que  ya   estábamos   aseen 
diendo    el  cono.   Las  voces  del  otro  guía    en  el  entretanto  sí 
oían  cada  vez  más  distintas,  cosa  que  estimulaba  la  prisa  de', 
mío,  lejos  de  detenerlo;    el  humo  era  menos  denso,  y  ya   es- 
tábamos a  dos  varas  del  borde,  cuando  el  que  nos    seguía    a 
marchas  forzadas  nos  dio   alcance,  nos  pasó    y  se  puso  a    la 
parte   de  arriba.    La  fatiga  y  la  cólera  lo  traían  enteramente 
demudado,    principiando   muy  luego  un    furioso  altercado  en 
el  dialecto  napolitano,   del  cual  no  me   fué  posible  compreu- 
der  nada,   hasta   que   el    advenedizo  desnudó  el    puñal  y  con 
mano  temblorosa   lo  afirmó  en  el  pecho  del  otro,  amenazando 
hundírselo  por  momentos.  E;n  mi   vida  he  tenido   susto  igual, 
y   no  obstante  hallarme  medio  sepultado  en  la  arena  y  ceni- 
zas,   respirando  con  dificultad   y  los  ojos   arrasados  de  lágri- 
mas a  causa  del  vapor  -del  azufre,  di  en  la  cara  con  mi  bastón 
al  del  puñal,  a  fin   de  hacerlo  volver   en  sí,  al  momento  mis- 
mo que  el  volcán  hacía  a  nuestra  espalda  una  erupción.  Am- 
bos  guías,   por   un  movimiento   instintivo,   levantaron  los   ojos 
hacia  el   cielo,  el  puñal  del  uno  fuese  lentamente  alejando  del 
otro  hasta  quedar  el  brazo    que   lo  sustentaba    extendido   en 
el  aire;  mientras  que  mi  guía  con  una  mano  avanzada  hacia 
adelante   en  actitud  de   rechazar  un  objeto  próximo,  me  tenía 
fuertemente  asido  con  la  otra,  preparándose,   según  los  sacu- 
dimientos que  me  imprimía,  a  trasportar  mi  mole  de  un  lugar 
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a  otro  para  salvarme  del  contacto  de  las  piedras,  formando 
entre  todos  el  tableau  vivant  más  expresivo  y  artístico  q\:!e 
pueda  imaginarse.  Cuando  la  crisis  hubo  pasado,  y  con  ella 
serenádose  los  espíritus,  pude  saber  la  causa  de  tanto  enojo; 
el  guía  que  me  había  subido  pertenecía  a  otra  compañía  dis- 
tinta de  aquella  que  desde  Resina  se  había  contratado  con 
nosotros,  y  por  tanto,  el  dinero  que  yo  le  pagaba  era  un  robo 
hecho  al  legítimo  propietario  de  mi  bolsa  y  persona  que  era 
él  que  nos  venía  siguiendo;  y  el  napolitano  apela  en  todo 
caso  litigioso  a  la  soberana  decisión  del  puñal  con  más  fre- 
cuencia que  un  manólo  andaluz  o  un  gaucho  argentino,  siendo 
la  vendetta  italiana,  aquí  tan  terrible  por  su  rapidez  irrefle- 
xiva, como  lo  es  en  Córcega  por  su  duración,  que  la  hace  un 
legado  de  familia. 

Dos  pasos  más,  y  ya  estábamos  en  el  borde  del  cráter  del 
volcán,  desde  donde  ipude  ver . .  .  Oh  horror ! . . .  lo  que  vio 
Tito  en  el  Sanctum  Sanctorum...  nada!  Hay  otro  cráter  sub- 
terráneo, y  a  causa  de  ia  configuración  interna  del  exterior  y 
las  lavas  incandescentes  que  lo  rodean,  no  es  posible  allegar- 
se demasiado  a  él.  Esto  no  obstante,  las  rodillas  fla,quean,  y 
tiemblan  las  carnes  al  ver  pasar  a  diez  pasos  delante  de  sí  la 
gruesa  columna  de  fuego,  piedras  y  lavas  encendidas,  al  mis- 
mo tiempo  que  a  cada  pequeña  erupción  el  cono  se  mueve, 
causando  en  los  pies  aquella  sensación  que  experimentamos 
cuando  un  cuerpo  vivo  se  agita  debajo  de  la  almohada  u  otro 
objeto  blando.  El  guía,  satisfecha  la  curiosidad  por  este  lado, 
me  señaló  el  opuesto  para  que  contemplase  el  panorama  que 
punto  tan  elevado  domina:  y  por  cierto  que  la  montaña  desde 
donde  el  Espíritu  de  las  tinieblas  mostraba  a  ,su  Señor  los 
reinos  de  la  tierra  para  tentarlo,  no  debía  estar  más  ventajo- 
samente colocada.  El  cielo  de  lapislázuli  de  la  ItaHa  estaba  en 
aquel  momento  iluminado  por  los  rayos  dorados  del  sol  po- 
niente ;  al  frente  dilatábase  una  taza  de  mar  tranquilo  y  terso, 
si  bien  decorado  aquí  y  allá  de  blancas  barquillas  de  pescado- 
res, como  los  adornos  de  un  espejo  veneciano;  abajo,  las  faldas 


178 


DOMINGO    F.    SARMIENTO 


del  Vesubio  cubiertas  de  viñedos  y  jardines,  sobre    cuyo  fon- 
do resaltan  como  cosas  blancas  derramadas  sobre  una  alfom- 
bra, mil  casillas  de  campaña;  y   siguiendo  la  cosía  de  la  bahi:^ 
más  pintoresca  del  rnundo,  divisábase  Resina,  la  cual  se  liga 
por  un  hilo  de  edificios  a  Ñapóles,  extendida  sobre  la  playa  y 
subiendo  a  las  colinas,   hasta  besar   las  plantas  dd    ¿>anl¿iiii( 
que  hace  centinela  en  las  alturas.    Puzzoles  más  allá  como  un 
palomar;  y  detrás  de  Puzzoles,    Baies  y  los  Campos  Eliseos, 
paraíso  terrenal  que  los  romanos  habían   erizado  de  palacios, 
y  Lúculo,  Mario,  Sila,  Adriano,  Julio  César  y  otros  mil  habi- 
taron. Todavía   detrás   del  Cabo  Miseno,  desde  donde  partió 
Plinio  para  morir  abrasado  por  el  Vesuvio,  vense  escondiéndo- 
se una  tras  otra  con  coquetería,  Ischia,  y  Prócida,  cuyas  mu- 
jeres  llevan  aun  el  vestido  de  las  estatuas  griegas.  Hacia  el 
centro  de  la  bahía  parece  bañarse  en  las  aguas  como  las  náya- 
des üe  su  célebre  gruta  azul,  la  solitaria  Capri,  y  hacia  el  lado 
opuesto,  siguiendo  el  arco  de   círculo  de  que  el  volcán  forma 
el  eje,  déjase    ver    Sorrento,  con    su    piano,  cubierto    de    na- 
ranjales,   mirtos    y    granados;    Castelmare,    Nocera  'Ñola,   y 
Pompeya,  sacudiendo  ésta  de  sus  vestidos  de  frescos  y  mosai- 
cos, las  cenizas  que  los  habían  ensuciado.  Los  nevados  Abru- 
mo ^,  en  nn,  nacía  el  interior,  dibujan  una  orla  blanca  al  manto 
del  cielo  azul,  y  allí  cerca  a  dos  varas  de  distancia  del  espec- 
tador, óyese  mugiendo  el  volcán,  y  debajo  de  las  plantas  tem- 
blando, el  cráter  como  un  caldero  de  una  máquina  a  vapor. 
Dios  mío !  cómo  pueden  vivir  juntas  cosas  tan  opuestas !  Mo- 
numentos  del  poder  humano,  vegetación  esplendorosa,   volca- 
nes  en    actividad,   populosas  ciudades,    ruinas   antiguas  y   es- 
tragos recientes,  todo  está  amontonado  aquí   en  unas  cuantas 
leguas;  y  el  hombre,  alegre  o  indiferente,  luchando  con  la  Natu- 
raleza para  arrancarle  hoy  un  pedazo  de  terreno  que  mañana 
ha  de  reclamar,  sepultando  terreno,   ciudades  y   hombres  a  un 
tiempo.  —  No  hace  cuatro  siglos  que  una  villa  estaba  al  lado 
del  lago  Lucrino,  en  la  noche  se  alzó  el  Monte  Nuevo,  donde 
estaba  la  villa,  la  villa  rodó  sobre  el  lago;  y  las  aguas  de  éste 
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fueron  a  serenarse  sobre  las  campiñas  cultivadas  a  cierta  dis- 
tancia. 

Todo  esto,  que  tan  pesadamente  escribo,  fué,  sin  embargo, 
la  impresión  de  un  minuto,  por  no  ser  el  cráter  de  un  volcán 
el  local  más  a  propósito  para  detenerse  a  apreciar  los  más 
menudos  detalles  del  paisaje.  Algunos  momentos  después  ha- 
llábame de  nuevo  entre  los  de  la  comitiva,  que  me  confun- 
dían a  preguntas  por  saber  las  cosas  estupendas  que  debía 
haber  visto.  He  visto,  decíales  yo,  todo  lo  que  hay  que  ver  y 
lo  que  Vaes.  no  üan  visto;  empezando  respuesta  lan  e\a3iYa  y 
misteriosa  a  infundir  en  los  ánimos  poco  a  poco  la  sospecha  de 
que  no  había  visto  nada  absolutamente.  Y,  vea,  Su  Señoría, 
lo  que  es  la  malicia  humana !  Alguien  sugirió  la  idea,  y  luego 
en  todos  los  círculos  fué  opinión  general,  hecho  averiguado, 
cosa  consentida  y  no  apelada,  que  ni  el  inglés  ni  yo  habíamos 
subido  al  cráter.  Estábamos,  pues,  convencidos  de  jactancia  y 
superchería.  En  situación  tan  espinosa,  el  espíritu  de  examen 
de  los  ingleses,  y  el  hábito  del  jurado,  nos  ayudaron  a  reco- 
o. ai;  eiiipciü,  la  eclipsada  gloria,  '"interroguen  separadamen- 
te al  señor,  dijo  el  inglés  con  mucha  seriedad,  y  confronten 
su  deposición  con  la  que  yo  daré  después.  "Un  cnvuio  üe 
jueces  mal  intencionados,  como  comisión  militar,  oyó  mi  de- 
Ciaia  lOii,  y  en  seguiaa,  volviendo  la  espalda  ai  circulo,  tueriie 
permitido  escuchar  la  de  mi  cómplice  en  el  delito  mayor  que 
puede  cometerse  ante  el  vulgo,  que  es  ser  mejor  que  él,  o  ha- 
cer algo  que  él  no  es  capaz  de  hacer.  Lo  peor  del  caso  era  que 
nuestras  deposiciones  discrepaban  de  cabo  a  rabo ;  bien  que 
encontrase  en  ellas  el  desapasionado,  cierto  fondo  idéntico, 
que  abonaba  su  verdad.  Nos  careamos  en  seguida,  las  discre- 
pancias de  detalles  se  explicaron,  y  la  amotinada  turba  vol- 
viónos mal  de  su  grado  nuestros  títulos  a  la  atención  uni- 
versal. 

En  comer  huevos  asados  en  la  lava  y  devorar  naranjas, 
vendidas  a  peso  de  oro  en  aquellas  alturas,  hubimos  de  pasar 
la  tarde  para  ver  el  Vesubio  entrada  ya  la  noche.  El   espec- 
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táculo  cambia  entonces  de  imponente  y  grandioso,  en  sublime 
y  aterrador.  La  lava  tibia  y  opaca  que  durante  el  día  nos  había 
servido  de  pavimento,  deja  ver  por  entre  las  grietas  el  fuego 
que  esconde  en  sus  entrañas ;  los  torrentes  se  iluminan  y  des- 
piden llamas  como  el  metal  que  corre  en  los  hornos  de  fun- 
dición, y  el  cráter  negro,  como  la  obscuridad  de  la  noche,  se 
corona  de  tiempo  en  tiempo  de  un  ramillete  de  fuego,  esmal- 
tado de  globos  rojos,  amarillos,  punzó,  según  la  calidad  e  in- 
candescencia de  las  materias  que  arroja,  bañándose  después, 
de  brasas  que  semejan  rubíes  colosales.  Cuando  este  inmensa 
fanal  se  enciende,  los  círculos  de  las  lavas  enfriadas  se  pre- 
sentan a  la  vista  con  sus  crespones  erizados  de  púas,  co:nc 
lomos  de  caimanes,  y  enseñando  unos  a  otros  los  grupos  de 
espectadores,  iluminados  los  semblantes  como  a  la  luz  de  fuegos 
de  Bengala.  La  obscuridad  sobreviene  súbitamente,  las  es- 
trellas reaparecen  blancas  como  hostias,  derramadas  sobre  un 
cielo  azul  terciopelo,  hasta  que  una  nueva  erupción  las  eclip- 
sa, sustituyéndoles  las  formas  extravagantes,  con  patas  a  ve- 
ces como  sapos,  de  la  lava  derretida,  que  describe  arcos  de 
círculo  en  el  espacio. 

El  descenso  de  la  montaña  no  es  menos  fecundo  en  im- 
presiones vivísimas.  A  poco  andar,  el  volcán  desaparece,  y  la 
obscuridad  más  profunda  forma  un  piélago  sin  fondo,  en  el 
que  parece  fuera  uno  a  resbalar  ai  menor  descuido.  A  lo  lejos 
se  divisa  una  franja  pálida  y  fosforescente  que  diseña  el  gol- 
fo de  Nápolcs  con  la  iluminación  de  la  ciudad  y  sus  alrede- 
dores hasta  Resina.  Las  diversas  comitivas  descienden  alum- 
bradas por  enormes  antorchas  de  cáñamo,  cuya  luz  se  pierde 
en  el  espacio  a  falta  de  objetos  que  la  reflejen.  Delante  de  los 
ojos  vese  la  masa  de  tiniebla  obscura,  y  bajo  los  pies  se  sien- 
te desmoronarse  la  arena  negra  y  apenas  visible,  ocasionando 
caídas,  gritos  y  terrores  pánicos  en  los  unos,  mientras  que  los 
demás,  tomando  las  cosas  por  el  lado  ridículo,  ríen,  cantan, 
dan  voces  que  van  a  perderse  sin  ecos,  entre  las  rendijas  de 
las   lavas.  Llegados  a  la  base  del  cono   con  aquella  prontitud 
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admirable  con  que  se  desciende  de  un  ministerio,  allí  es  Tro- 
ya, para  apoderarse  del  rocín  o  rocinante  apestado,  que  ha 
de  trasportar  a  cada  uno  hasta  Resina. 

Aquí  tiene,  Su  Señoría  Ilustrísima,  lo  más  prominente  y 
novedoso  de  mi  excursión  en  Ñapóles;  pues,^  sería  empeño 
vano  querer  dar  una  idea  de  cuanto  hay  de  bello  en  esta  esco- 
gida porción  de  la  tierra,  que  en  cuanto  a  costumbres,  gobierno 
y  tantas  otras  cosas  dignas  de  observación  que  presentan  estos 
pueblos,  lo  dejo  todo  en  aquel  mi  cajón  de  retazos,  para  irlos 
sacando  poco  a  poco,  según  que  la  oportunidad  en  América, 
vaya  enseñándome  su  conveniente  uso.  Había  de  regresar  a 
Roma  atravesando  por  Capua,  vecina  de  aquella  Capua  de 
Aníbal,  la  tercera  ciudad  del  mundo  entonces,  y  hoy  una  her- 
mosa campiña  cubierta  de  viñedos,  cuya  cultura  singular  deja- 
ría asombrados  a  nuestros  sanjuaninos.  En  chopos,  álamos,  u 
otros  árboles  elevados,  colocados  en  líneas  bastante  separa- 
das, trepan  parras  de  uva  que  cubren  con  su  follaje  el  árbol 
amigo  que  les  presta  su  apoyo.  De  unos  a  otros  árboles,  el  po- 
dador  napolitano  anuda  los  sarmientos,  de  manera  que  formen 
guirnaldas  y  festones,  los  cuales  balancean  al  aire  sus  flecos 
de  racimos.  El  suelo  está  mientras  tanto  cubierto  de  trigo; 
y  no  habiendo  cercas,  ningún  accidente  del  terreno  impide 
penetrar  con  la  vista  en  aquellos  bosques  de  enredaderas,  que 
forman  de  toda  la  campiña  una  sola  propiedad,  alzando,  de 
distancia  a  distancia,  algunos  pinos  seculares  sus  copas  verdi- 
negras, para  contrastar  con  el  verde  amarillo  de  las  parras  o  la 
esmeralda  continua  de  los  sembrados.  La  poda  es  una  novena 
en  que  pululan  las  mujeres,  vestidas  a  la  manera  rara  y  pinto- 
resca del  país,  y  la  vendimia  una  fiesta,  una  bacanal,  tradición 
no  interrumpida  de  los  tiempos  de  la  gran  Grecia. 

Después  de  la  campiña  de  Ñapóles  vienen  los  lagos  pon- 
tinos,  en  que  emperadores  y  papas  han  luchado  sucesivamen- 
te con  la  naturaleza,  para  curar  de  la  peste  esta  tierra  enfer- 
ma e  infecta.  En  fin,  la  diligencia  rueda  sobre  la  vía  Appia, 
decorada  de  trecho  en  trecho  por  los   restos  de  sepulcros  de 
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los  ciudadanos  romanos,  que  no  se  resignaban  a  morir  del 
todo,  gustando  de  ir  a  habitar  a  la  oriKa  de  los  grandes  ca- 
minos, en  el  silencio  de  la  tumba  y  del  des^ertís^  cuanda  i:a- 
bían  muerto  ya  para  la  vida  agitada  del  foro.  La  tradición 
concede  un  sepulcro  a  Ascanio,  otro  a  Horacio,  otro  a  Ci- 
cerón !  Dos  nombres  históricos  hay,  sin  embargo,  que  desde 
Ñapóles  a  Roma,  repite  sin  cesar  el  pueblo,  enseñando  monu- 
mentos que  han  debido  pertenecer  a  los  que  llevaron  aque- 
llos nombres  que  han  sobrevivido  a  todas  las  vicisitudes,  aca- 
so por  las  profundas  impresiones  que  ambos  hubieron  de  de- 
jar en  el  espíritu  popular.  Y,  en  efecto,  ambos  a  dos  son 
dignos  de  la  imperecedera  fama  de  que  gozan.  Este  represen- 
ta uno  de  los  más  bellos  tipos  que  ha  producido  la  raza  hu- 
mana ;  divino  por  el  poder  de  la  palabra,  porque  la  palabra 
es  Dios,  según  la  misteriosa  expresión  de  San  Juan;  aquel 
otro  es  la  perversidad  humana,  que  va  más  allá,  todavía,  del 
límite  donde  la  imaginación  se  detiene  espantada,  por  lo  que 
el  sentimiento  moral  de  los  que  no  han  visto  estos  excesos, 
los  niega  aun  contra  la  evidencia  de  los  testimonios.  Nerón, 
es  este!  Cicerón  el  primero.  Muéstranse  la  casa  dorada  de 
Nerón,  los  baños  de  Nerón,  los  prisioneros  de  Nerón,  el  lecho 
de  piedra  en  que  se  reposaba  Nerón  en  la  gruta  de  la  Sibila 
de  Cumas,  Nerón  está  en  todas  partes,  si  bien,  no  mata  ya, 
no  incendia  para  divertirse.  El  conjuro  de  Santa  María  del 
Popólo  aplacó,  en  efecto,  sus  manes.  Cicerón,  empero,  no  es» 
menos  rico  que  su  negro  rival  en  monumentos.  La  tumba  se 
la  elevaron  sus  esclavos  agradecidos ;  tiene  su  casa  de  campo 
cerca  de  Gaeta,  donde  el  cicerone  muestra  el  camino  de  atra- 
vieso que  había  tomado  para  embarcarse,  y  donde  fué  asesina- 
do por  el  populadlo  de  Roma,  que  había  aprendido  en  su  de- 
gradación* a  gritar  viva  César!  viva  Octavio!  en  lugar  de 
loar  la  repúbHca.  En  Pompeya  hay  una  casa  de  Cicerón,  y  por 
todas  partes  este  blando  nombre  se  muestra,  como  para  pro- 
testar todavía  contra  las  violencias  y  espoliaciones  de  los  Ye- 
rres, para  denunciar  los    Catilinas,  primera  e  impura  espuma 
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que  precede  al  hervor  de  los  pueblos  próximos  a  descompo- 
nerse. ¿Y  este  cicerone  italiano,  el  pobre  diablo  que  muestra 
las  ruinas  y  repite  la  tradición,  que  les  da  un  significado  his- 
tórico, no  se  reviste,  pues,  del  nombre  de  Cicerón,  es  decir, 
el  que  sabe,  el  que  explica,  el  que  enseña  lo  que  las  cosas  sig- 
i^ifican  ? 

3/íás  vale  que  asi  sea,  pues  a  haberse  conservado  el  nombre 
de  Nerón  solo  sería  lícito  dudar  de  la  justicia  de  Dios  en  la 
tierra,  aquella  justicia  lenta  como  la  marcha  de  las  lavas  vol- 
cánicas, pero  que  nada  desvía  de  su  rumbo,  cuando  el  fallo 
ha  caido:  la  justicia  de  la  posteridad!  ¿No  es  un  espectáculo 
instructivo,  por  otra  parte,  aquella  lucha  entre  dos  nombres 
que  representan  los  medios  de  gobierno  y  de  influencia  que 
dominan  a  los  pueblos:  la  palabra  que  persuade,  que  dirije 
la  razón  y  las  conciencias;  la  fuerza,  que  arrastra,  huella  o 
menosprecia  toda  voluntad?  ¡El  hombre  que  dice  la  verdad, 
muere  asesinado  por  ello,  como  Sócrates,  como  Cicerón,  como 
Jesús  mismo,  y  el  déspota,  que^  abre  su  camino  por  entre 
las  entrañas  de  los  hombres,  y  no  pudiendo  influir  sobre  los 
corazones  con  la  convicción,  los  despedaza  con  el  puñal,  como 
Nerón,  y  tantos  otros !  ¿  Por  qué  es  larga  cuanto  odiosa  la  lista 
de  éstos  ? . . .  Pero  ¡  Dios  mío' !  he  caido  largo  a  largo  en  el  te- 
rreno de  la  declamación  con'  motivo  de  aquellos  nombres  que 
a  cada  paso  se  oyen  repetir  en  estos  lugares.  Pido  de  ello 
mil  perdones  a  Su  Señoría,  proponiéndome  pasar  en  silencio 
por  todo  lo  que  pudiera  ser  ocasión  inmediata  de  caer  en  un 
nuevo  desliz,  hasta  llegar  a  las  solemnidades  de  la  Semana 
Santa,  única  cosa  que  me  hacía  volVér  de  nuevo  a  Roma. 
Pero,  con  mucho  sentimiento,  debo  decirle  a  Su  Señoría  que 
aquellas  ceremonias,  que  a  lo  lejos  nos  .representamos  como 
imponentes  y  augustas,  pierden  vistas  de  cerca  toda  impor- 
tancia religiosa.  Gusto  más  del  recuerdo  ds  nuestra  Semana 
Santa  de  provincia,  cantada  p0;r  una .  docena  esG^lgt.  doní 'pres- 
bíteros, y  acompañadas  Jas  lamentaciones  de  Jerernlas  en  las 
tinieblas,  por  el  órgano,  cuyas  flautas  no  son  stificienterhaite 
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poderosas  para  evitar  que  el  Jerusaiem  converiete  ad  domi-' 
num  Deum  tiium  lleene  hasta  el  corazón  como  una  punzada 
para  deshacer  su  endurecimiento.  El  Viernes  Santo  es  tan 
religioso  en  los  pueblos  de  América,  que  cuando  niño  estaba 
yo  firmemente  persuadido  que  el  sol  de  la  tarde  se  mostraba 
más  apagado  que  de  ordinario  en  aquel  dia.  Las  estaciones 
del  Jueves  Santo  entre  nosotros  son  el  único  momento  en 
que  un  pueblo  entero  esté,  sin  distracción  de  cosas  mundanas, 
entregado  a  un  pensamiento  religioso;  y  la  muchedumbre  que 
de  las  campañas  acude  entonces  a  las  ciudades,  da  a  estas  fiestas 
las  proporciones  del  jubileof  de  los  hebreos,  en  que  la  na- 
ción reunida  parecía  pasar  revista  ante  su  Dios.  La  luna  lle- 
na, tradicional  compañera  de  la  Semana  Santa  y  de  la  con- 
templación, baña  con  su  luz  triste  la  masa  popular  que  ora 
en  las  calles  y  plazas,  enviando  a  lo  lejos  rumores  prolon- 
gados que  excitan  el  ahuUar  lúgubre  de  los  perros.  Los  niños 
no  ríen  durante  estas  horas  de  oración  pública  y  el  joven 
indiferente  por  las  cosas  religiosas  baja  la  voz  en  sus  conver- 
saciones profanas,  a  fin  de  no  lastimar  los  oidos  ajenos. 

Pero,  en  Roma,  es  otra  cosa.  Desde  luego,  la  Basílica  de 
San  Pedro,  que  parecía  construida  para  reunir  bajo  sus  bó- 
vedas todos  los  fieles  de  la  ciudad  santa,  parece  en  estos  días 
desierta,  sirviendo  tan  sólo  de  atrio  a  las  diversas  capillas 
donde  tienen  lugar  las  ceremonias,  por  lo  que  diez  mil  pro- 
testantes, principales  espectadores  de  este  drama,  andan  agru- 
pándose aquí  V  allí  en  la  vasta  extensión  de  la  Basílica,  cuya 
nave  del  centro  no  bastan  a  llenar  vienticuatro  mil  austría- 
cos, formados  en  una  masa  para  recibir  la  bendición  papal. 
Aquel  movimiento  continuo,  aquella  mayoría  de  curiosos  que 
vienen  en  busca  de  pasatiempos,  aquellos  palcos  elevados  en 
el  templo  para  comodidad  de  los  espectadores,  bastan  y  so- 
bran para  alejar  todo  pensamiento  religioso.  Por  mejor  in- 
tencionado que  uno  sea,  la  idea  del  teatro  se  viene  a  despe- 
cho suyo  a  la  imaginación,  y  si  algo  falta  para  confundir 
cosas  tan  opuestas,  el  Miserere  de  la  Capilla  Sixtina,  ejecuta- 
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do  por  cuarenta  voces,  dulces  como  flautas  de  órgano,  trae 
invenciblemente  aquella  disposición  de  espíritu  que  se  lleva 
a  todos  los  esoectáculos.  La  Semana  Santa,  en  Roma  es  gran- 
diosa, digna  de  verse,  pero  no  religiosa,  no  solemne.  Es  ver- 
dad que  Su  Santidad  lava  los  pies  a  los  Apóstoles,  y  sirve  la 
mesa  a  los  pobres ;  pero  en  'los  momentos  de  la  adoración 
del  .Sacramento,  las  mujeres  protestantes  conservan  su  si- 
lla, y  leen  la  Guía,  para  saber  lo  que  aquello  significa,  y  los 
lores  y  turistas  estrechan  el  agolpamiento  de  curiosos .  Desde 
el  Jueves  Santo  permanecen  abiertos  todos  los  museos  del 
Vaticano,  de  manera  que  el  público  pase  el  día  distraído,  prin- 
cipiando por  las  ceremonias,  pasando  a  examinar  las  belle- 
zas artísticas  del  culto  g-entílico  en  los  salones  de  los  museos, 
hasta  hacer  tiempo  que  se  cante  el  Miserere.  El  domingo  de 
Pascua  hay  grande  iluminación  en  San  Pedro,  y  el  lunes 
fuegos  de  artificio  en  el  castillo  de  Sant  Angelo,  todo  lo  cual 
es  muy  divertido,  curioso  y  completo;  pero  yo  estoy  más  por 
nuestra   simplicidad  de  provincia,  por  ser  más  religiosa. 

Hay,  sin  embargo,  entre  estas  pompas  demasiado  grandes 
para  la  limitación  humana,  una  en  la  que  el  inmenso  concur- 
so, lejos  de  dañar,  sólo  sirve  para  realzar  el  esplendor  so- 
lemne que  la  caracteriza.  Concluida  la  misa  pontifical  de  Pas- 
cua, el  Soberano  Pontífice  sube  en  silla  gestatoria  al  balcón 
central  de  la  fachada  del  templo.  Toda  la  población  de  Roma 
llena  en  densa  masa  el  atrio,  grande  como  una  plaza,  y  la  pla- 
za contigua  a  San  Pedro.  Es  una  nación  entera  la  que  allí 
se  agrupa,  para  recibir  la  bendición  papal.  Después  de  can- 
tar el  Sumo  Pontífice  algunas  oraciones,  se  pone  de  pie  y  ele- 
vando las  manos  y  los  ojos  al  cielo  para  implorar  la  asisten- 
cia divina,  derrama  sobre  el  pueblo  y  el  mundo,  urhi  et  orhi, 
las  gracias  de  la  bendición  papal.  Las  músicas  militares,  las 
campanas  de  San  Pedro  y  el  cañón  del  castillo  de  Sant' Angelo 
prestan  sus  ecos  a  las  aclamaciones  con  que  el  pueblo  yictorea 
al  Papa  Pío  IX,  objeto  hoy  día  de  su  adoración  y  entusiasmo. 
La    mole     estupenda    de    la    Basílica,    las    estatuas    colosales 
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de  San  Pedro  y  San  Pablo  recientemente  inauguradas,  el 
gentío  inmenso  reunido,  y  la  presencia  del  Sumo  Pontífice  en 
solio  tan  elevado,  llenan,  en  efecto,  el  espíritu  de  ideas  religio- 
sas, como  si  se  aguardara  algún  signo  extraordinario  que 
marcase  el  camino  que  recorre  la  bendición  espiritual,  desde 
el  cielo  a  las  manos  del  Santo  Padre,  para  que  él  la  derrame 
en  seguida  sobre  el  pueblo. 

Otros  detalles  sobre  Roma  prolongarían  demasiado  esta 
carta,  que,  sin  eso,  ha  traspasado  todos  los  límites  posibles.  Un 
día  vendrá  en  que  cerca  de  Su  Señoría  Ilustrísima,  tenga  to- 
davía ocasión  de  abandonarme  al  placer  de  narrar,  que  domina 
a  los  que  han  viajado  y  visto  muchas  cosas. 

Hasta  entonces  téngame  en  su  afección  paternal. 


FLORENCIA,  VENECIA,  MILÁN 

Señor  Don  J.  M.  Gutiérrez. 

Milán,  mayo  6  de  1847. 

Me  interné,  por  fin,  mi  querido  amigo,  en  esta  beila  Italia 
que  usted  conoce  ya,  y  que  había  costeado  yo  por  sus  mares 
adyacentes.  Despedíme  de  Roma  después  que  hubieren  apa- 
gado la  última  antorcha  de  las  que  iluminan  sus  trescientos 
sesenta  templos  en  la  Pascua  de  Resurrección.  Cuando  ya  las 
ilusiones  ide  aquel  esplendente  drama  se  han  disipado,  quer 
da  en  el  espíritu  cierto  resabio  como  el  sabor  áspero  y  re- 
pulsivo que  dejan  en  la  boca,  después  de  comidas,  ciertas 
frutas  gustQsas.  Paréceme  que  el  cristianismo  pidiera  limosna 
al  mundo  en  estos  días  para  velar  el  cadáver  de  una  ciudad 
que  .sirve  de  panteón  a  tantos  siglos,  a  tantas  glorias  y  a 
tantas  miserias. 

El  camino  de  Horencia  sale  por  la  puerta  del  Popólo  al 
puente  Molle,  o  Milvio  o  Emilius,  que  es  sólo  un  núcleo  en- 
durecido por  los  siglos  y  que  las  aguas  no  han  podido  arras- 
trar -del  todo,  ni  destruir  la  zapa  de  los  enemigos  que  han 
venido  sucesivamente  a  Roma.  Todavía  por  esta  parte  persi- 
gue al  viajero  una  tumba  de  Nerón!  ¡Qué  miseria  y  qué 
abandono!  ¿Por  qué  no  trabaja  este  poieblo?  ¿Por  qué  sus 
habitaciones  son  tan  ruines,  tan  descuidada  la  cultura,  y  tan 
desaliñados  los  vestidos  de  los  habitantes?  Recuerdo  que  el 
P.  O'Brien  me  decía  una  vez  que  descendíamos  por  la  tarde 
del  Monte  Pincio :  "¡  qué  silencio  en  la  ciudad  que  ve  usted 
ahí !  j  Qué  vida  tan  quieta,  tan  tranquila  se  pasa  aquí !"  Yo 
echaba  involuntariamente  por    toda    contestación  una   mirada 
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triste  y  prolongada  sobre  los  alrededores  de  Roma,  desola- 
dos, yermos,  salvajes.  ¡Qué  contestarle  a  aquel  bendito  pa- 
dre, que  vivía  contento  con  la  escasa  limosna  del  Hospicio 
dominico  de  .Santa  María  supm  Minervam!  El  convento  sobre 
el    orgullo  de  los  antiguos  dominadores  de  la  tierra! 

Aquella  vieja  Roma  estaba  fundada  sobre  un  pedazo  de 
tierra  moderno,  de  ayer.  Los  volcanes  han  trastornado  la 
tierra,  los  lagos  son  cráteres,  los  arroyos  ruedan  espesos  de 
azufre  y  de  betún,  y  en  la  obscuridad  de  la  noche  despiertan 
al  viajero  los  vapores  sulfurosos  y  tibios  que  penetran  por 
las  ventanillas  de  la  diligencia.  Todas  las  montañas  circun- 
vecinas son  montones  de  lavas,  y  más  allá  de  Monterosi,  vese, 
todavía,  un  torrente  de  esta  materia  endurecida,  tal  como 
quedó  el  año  de...  ayer,  antes  de  la  fundación  de  Roma, 
anterior  a  los  monumentos  etruscos  que  se  ven  sobre  el  mons 
Brostts,  de  donde  viene  el  nombre  moderno;  y  sin  embargo, 
entre  estos  escombros  de  mundos  rotos,  y  mal  soldados  aún. 
entre  aquellas  maremmas  y  lagos  pontinos  no  bien  salidos 
todavía  del  fondo  del  mar,  o  hundidos  después  de  alguna 
fractura  obrada  por  los  volcanes  en  otra  parte  de  la  penín- 
sula, ha  estado  dos  veces  ya  el  centro  inteligente  de  la  tierra ; 
de  aquí  han  partido  dos  grandes  mareas  humanas,  que  han 
sacudido  y  nivelado  a  los  diversos  pueblos;  la  Roma  guerrem 
y  legislativa;  la  Roma  cristiana  y  artística. 

De  estas  materias  terrestres,  humeantes  y  convulsas,  salía, 
hasta  los  tiempos  de  Honorio  IV,  el  espíritu  romano,  des- 
tructor de  naciones  y  de  pueblos.  Desde  entonces  acá  la  des- 
trucción ha  venido  invadiendo  a  Roma.  El  agro  romano 
muestra  por  todas  partes  las  cretas  de  los  antiguos  palacios 
hundidos  entre  el  fuego  que  produce  la  materia.  Tivolí,  con 
su  bella  cascada,  solo  ahuyenta  hoy  el  silencio  de  un  anfi- 
teatro de  palacios  y  de  templos.  De  Tusculun,  no  pregunte : 
apenas  se  sabe  donde  estuvo ;  los  acueductos  rotos  vienen 
desde  las  montañas  de  la  Sabinia  mostrando  las  arterias 
desecadas  de    la   antigua  ciudad,  e  ignoro  si  los  arqueólogos 
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han  comparado  el  volumen  de  agua  del  acueducto  Felice, 
que  alimenta  a  Roma,  con  el  de  loiS  destruidos  acueductos, 
para  calcular  la  antigua  población  de  Roma  por  el  agua  que 
consumía.  Allá  a  lo  lejos  divísase  una  villita  tostada,  y  enca- 
ramada sobre  la  cúspide  de  un  cono.  Debieron  fundarla  los 
campesinos  huyendo  de  los  bárbaros,  y  retiénelos  ahí  la  mor- 
laria  que  ha  tomado  posesión  de  los  campos.  ¿Siente  Vd.  la 
tristeza  que  deben  inspirar  campos  plantados  de  cañas  ama- 
rillosas, raquíticas  y  que  sirven  en  lugar  de  leña,  que  es  escasa 
en  Roma?  En  Baccano  nos  indicaron  que  era  el  último 
punto  desde  donde  se  divisaba  la  cúpula  de  San  Pedro,  y 
todos  los  viajeros  procuramos  decirla  adiós  en  el  momento 
en  que  se  sumerjiera  entre  las  ondulaciones  de  la  tierra.  La 
obra  de  Miguel  Ángel  ausente,  diga  Vd.  que  está  en  la  Mitidja 
de  Argel,  menos  su  cintura  de  naranjales  y  de  granados. 
Diga  Vd.  que  está  entre  las  más  agrestes  soledades  ameri- 
canas, en  medio  de  un  pueblo  semi-bárbaro,  rodeado,  a  veces, 
de  rebaños  de  búfalos  más  salvajes  aún  que  los  toros  de  la 
Pampa . 

Todos  los  viajeros  en  Italia  se  procuran  siempre  un  com- 
pañero. Como  el  objeto  es  sentir  por  el  espectáculo  de  los 
monumentos  y  de  la  naturaleza,  vive  mártir  aquel  que  no 
puede  descargarse  en  coloquios  del  exceso  de  ideas  y  de  las 
emociones  que  se  experimentan.  Cuando  fui  a  Ñapóles,  me 
acompañé  con  un  joven  francés  de  veinte  y  dos  años,  de  la 
Vendée,  conde,  ignorante,  e  inocente  como  no  vi  jamás 
hombre  de  su  edad  tan  negado.  Había  sido  educado  en  el 
odio  de  la  república,  del  imperio  y  de  todas  las  glorias  de  la 
Francia,  por  un  ayo  sacerdote.  Llevaba  en  un  prendedor  la 
efijie  de  Enrique  V,  en  un  anillo  las  armas  de  su  casa,  de  cuyo 
esplendor  antiguo  no  quedaban  sino  algunas  tierras  incultas, 
un^  manoir  o  castilld  en  ruinas,  restos  de  una  biblioteca, 
algunos  de  los  retratos  de  sus  antepasados,  y  en  el  corazón 
de  los  descendientes,  el  odio  contra  la  revolución  francesa, 
contra  Napoleón,  Luis  Felipe,  y  cuanto  progreso  han  hecho  la 
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inteligencia  humana  y  la  libertad  de  medio  siglo  a  esta  parte. 
Era,  pues,  un  pedazo  de  la  Francia  feudal  que  me  había  caído 
en  las  manos,  sin  degradación  y  sin  Klescoiorirse.  ¡Cuántas 
tristezas  me  hizo  este  joven  experimentar,  bello  como  un 
Adonis,  noble  de  origen,  pasablemente  acomodado,  francés. 
e  ignorante  como  un  niño  americano!  Había  muerto  por  la 
educación  su  inteligencia,  helado  su  corazón  por  los  odios 
políticos  y  desnacionalizándolo,  por  decirlo  así,  a  fuerza  de 
apegarlo  a  tradiciones  muertas  y  maldecidas  por  la  generación 
actual.  Dos  grandes  ideas  lo  guiaban  en  su  viaje,  ver  a  En- 
rique V,  que  se  hallaba  en  Viena,  y  visitar  la  Santa  Casa  de 
Loreto!  La  idea  política  y  la  idea  religiosa  materializadas, 
reducidas  a  un  hombre  y  a  una  cosa !  ¡  Cómo  hablaba  del  ído- 
lo que  le  habían  enseñado  a  adorar !  ¡  Besaba  el  retrato  del 
pretendiente  legitimista,  y,  con  transportes  convulsivos,  me  ju- 
raba que  estaba  pronto  a  hacer  La  guerra,  la  revuelta  en  su 
nombre,  y  arrostrarlo  todo  por  su  causa ;  que  lloraría  de 
dicha  cuando  tuviera  el  placer  de  hincarse  de  rodillas  en  su 
presencia ! 

Nuestros  coloquios  eran  eternos,  nuestras  disputas  inter- 
minables. Como  carecía  de  instrucción  y  no  podía  coordinar 
dos  ideas,  los  tiros  de  la  lógica  caían  sobre  aquella  alma 
desguarnecida,  y  lo  confundían.  Entonces  se  enfurecía  y  me 
insultaba;  dos  veces  llegó  hasta  provocarme  a  un  desafío; 
pero  yo  tenía  la  caridad  de  un  ministro  del  evangelio  po" 
esta  alma  perdida,  y  quería  convertirla ;  y  con  paciencia,  con 
arte,  con  blandura,  excitando  su  patriotismo  adormecido, 
mostrándome  más  francés  que  él,  no  sé  si  he  logrado  depo- 
sitar en  aquella  alma,  dura  como  una  piedra,  algnina  semilla 
fecunda.  Servíale  yo  de  cicerone,  explicábale  los  monumen- 
tos, hablábale  de  Roma  y  de  sus  instituciones,  de  Grecia  y  de 
sus  libertades,  y  me  parece  que  al  fin  había  logrado  aclarar, 
porque  disipar  era  imposible,  aquella  nube  de  preocupacio- 
nes inicuas  en  que  había  sido  criado.  Nos  habíamos  habi- 
tuado   a   vivir  juntos,  y  mi  mayor  pericia   de  viajero  le  era 
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Útil  pecuniariamente  hablando;  veía  con  mis  ojos,  y  aun  yo 
me  esforzaba,  como  una  madre  con  su  hijo,,  a  enseñarle  a 
sentir,  a  extasiarse,  a  admirar,  con  lo  que  había  adquirido 
sobre  él  cierto  predominio.  Separámonos  en  Roma  al^  re- 
greso de  Ñapóles,  y  el  día  que  hubimos  de  hacerlo,  subimos 
a  la  cúspide  del  Coliseo  de  Vespasiano,  dominando  a  toda 
Roma,  cuyas  cúpulas,  obeliscos  y  torres  se  velan  pardear 
como  fantasmas  indecisos  a  la  claridad  apacible  -de  la  luna. 
Volvimos  a  hablar  de  la  libertad,  y  de  la  marcha  fatal  de  los 
siglos.  No  sé  qué  cuadro  le  compuse  con  aquellos  monumen- 
tos que  veíamos  a  lo  lejos,  el  Foro  Romano,  que  teníamos  a 
nuestros  pies,  el  Capitolio,  que  estaba  en  frente,  porque  yo 
también  había  perdido  la  cabeza;  y  cuando  lo  sentía  impre- 
sionado, mudo,  palpitante,  escucJháíndome  absorto,  parándo- 
me en  frente  de  él,  le  dij« :  'Y  bien,  mi  amigo,  yo  soy  ame- 
ricano, proscripto  de  una '  república  por  un  tirano  y  aislado 
en  otra.  Vuelvo  a  la  América;  y  hasta  este  momento  nó  sé 
a  qué  punto  dirigirme.  Y  sin  embargo. . .  ¡Como  Vd.  no  es  el 
conde  legitimista,  no  le  daré  la  segunda  edición  de  mi  im- 
precación a  todos  los  tiranuelos  presentes  y  futuros,  en  alta, 
aunque  para  otros  que  mi  interlocutor,  inaudible  voz,  pues 
que  estábamos  a  cien  varas  del  haz  de  la  tierra,  accionando 
sin  rebozo  sobre  aquella  eminencia  a  la  luz  de  la  luna!  El  he- 
cho es  que  mi  amigo,  cuando  volvíamos  silenciosos  a  nuestra 
posada,  me  hacía  preguntas  sobre  las  repúblicas  america- 
nas, parecía  haber  comprendido  que  era  yo  algún  Mazzini 
republicano  que  lo  había  llevado  a  la  cumbre  del  alto  monu- 
mento, para   tentarlo,  a  él,  legitimista  empecinado!   " 

A  mi  .salida  de  Roma  iba  yo  solo,  en  medio  de  aquellos 
doce  ^-iajeros,  aprensados  conmigo  como  sardinas  en  la  es- 
trecha diligencia;  y  si  hay  algo  en  la  vida  difícil  para  mí,  es 
entablar  relaciones  con  los  desconocidos.  Así,  durante  im  día, 
pasé  lo  más  del  tiempo  con  la  cabeza  fuera  de  la  portezuela 
viendo  pasar  terrenos  rotos  y  trabajados  por  las  convulsio- 
nes de  los  volcanes,  divisando  ciudades  y  villas    anidadas  en 
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las  cumbres  de  los  montículos,  y  atravesando  aldeas  sucias  y 
descoloridas.  Cuando  paraba  la  diligencia,  descendíamos,  y  la 
mano  de  todos  los  viajeros  acudía  al  bolsillo  en  busca  del 
cigarro,  este  amigo  que  tantas  penas  entretiene,  y  que  nos  re- 
compensa de  la  soledad  y  hace  amable  el  silencio.  Dos  o  tres 
veces  encontré  fuego  en  poder  de  dos  jóvenes  franceses, 
compañeros  de  viaje.  Algunas  raras  palabras  cruzadas  de  tar- 
de en  tarde  entre  nosotros,  un  objeto  señalado  a  la  distancia, 
una  explicación  dada  o  recibida,  un  intercurso  de  ideas,  más 
frecuente  a  medida  que  pasaba  el  tiempo  y  más  allá  de  Siena 
éramos  ya  conocidos.  En  Bolonia  hicimos  nuestras  excursio- 
nes juntos;  nos  habíamos  hecho  inseparables  después,  y  en 
Florencia  tomamos  posada  juntos,  hicimos  bolsa  común  para 
nuestros  gastilLos  de  viaje,  y  discutimos  y  adoptamos  un  plan 
de  campaña  para  visitar  monumentos,  bibliotecas  y  museos, 
y  éramos  amigos  ya;  y  con  uno  de  ellos  debíamos  serlo  eter- 
namente. Iban  estos  dos  jóvenes  de  paso  por  Venecia,  Trieste 
y  Viena,  desde  donde,  descendiendo  el  Danubio  por  la  Hun- 
gría, pensaban  pasar  a  Constantinopla  y  a  Jerusalem.  El 
joven  Emilio  E.,  lo  era  en  extremo,  hijo  de  un  banquero,  lo 
que  le  daba  sin  duda  tal  fisonomía  inglesa,  que  los  viajeros 
de  esta  nación  le  dirigían  palabras  de  reconocimiento  en  in- 
glés, las  cuales  caían  en  su  oído  sin  hacerle  mella,  pues  no 
entendía  ni  jota  de  aquel  idioma.  Esta  insensibilidad  desde- 
ñosa le  hacía  parecer  más  inglés  aún,  deduciendo  sus  preten- 
didos nacionales  que  debía  ser  un  lord  del  parlamento  por  lo 
descortés.  Aunque  parisiense,  ,su  alma  vibraba  poco  por  el 
lado  de  las  ideas,  pues  apenas  había  dejado  el  colegio.  Acom- 
pañábale el  otro,  a  guisa  de  mentor,  por  su  mayor  edad  y  ex- 
periencia; y  a  medida  que  entrábamos  más  en  intimidad  éste 
y  yo,  nos  congratulábamos  recíprocamente  de  la  buena  estrella 
que  nos  había  reunido.  Era  un  republicano  francés,  rara  avis 
en  Europa;  republicano  de  estirpe  nobiliaria;  salido  del 
mismo  tronco  que  aquel  joven  vandeano,  y  labrado  por  las 
ideas,  a  fuerza  de  resistirlas,  como  las  piedras  angulosas  que 
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el  choque  de  las  aguas  pule  y  redondea.  M.  Ange  Champgo- 
bert  había  nacido  en  las  ideas  legitimistas,  aspirando  hasta  la 
edad  madura  aquella  atmósfera  de  recuerdos  de  lo  pasado» 
de  odio  por  lo  presente,  y  de  esperanzas  en  un  porvenir  que 
traiga  otra  vez  lo  que  ya  pasó,  que  se  conservan  bajo  el 
techo  de  la  nobleza  del  viejo  cuño.  Había  resistido  largos 
años  a  la  brisa  libre  de  su  época;  había  estudiado  entonces, 
y  sucedióle  lo  que  a  algunos  creyentes,  que  a  fuerza  de  que- 
rer dar  base  histórica  a  sus  sentimientos,  concluyen  por  abju- 
rar la  creencia  misma.  Champgobert  era,  pues,  republicano 
por  el  estudio,  por  la  convicción  profunda,  razonada,  en 
despacho  de  su  familia,  y  del  círculo  en  que  vivía.  Podía- 
mos hablar  largamente,  transmitirnos  nuestras  ideas,  rectifi- 
carlas, completarlas.  Gozábase  él  de  encontrar  un  amigo  en 
aquel  desierto  de  ideas,  que  es  la  Italia,  y  gozábase  más  aun 
de  que  viniera  de  una  república  militante,  aunque  el  momen- 
to presente  le  fuese  aciago. 

En  Bolonia  termina  el  Estado  romano,  y  el  alma  respira, 
al  fin^  saliendo  de  aquellas  soledades,  sembradas  de  cúpulas 
de  templos  y  conos  volcánicos.  Hay  en  Bolonia,  dicen,  70.00a 
habitantes  y  doscientas  iglesias,  en  cada  una  de  las  cuales 
se  ostenta  alguna  obra  célebre  del  arte.  No  le  hablaré  a  Vd.  de 
sus  torres  inclinadas  ni  de  las  leyendas  que  sobre  su  origen 
se  cuentan.  Más  me  han  llamado  la  atención  los  portales  o 
pórticos  corridos  que  abrigan  del  sol  a  los  pasantes  por  todas 
las  calles  de  la  ciudad,  construcción  que  debiera  adoptarse 
en  los  países  cálidos   como  los  nuestros. 

Atravesando  algunas  colinas  del  pie  de  los  Apeninos,  pa- 
sando de  valle  en  valle,  dilatando  la  vista  sobre  viñedos  y  oli- 
vares tendidos  al  sol  en  los  faldeos,  y  apartando  la  vista  de 
un  volcancito  que  tiene  la  impertinencia  de  arder  en  plena 
paz  y  sin  hacer  mal  a  nadie,  entra  la  diligencia  en  la  Toscana, 
aquella  Etruria  que  era  todo  cuando  Roma  no  era  nada.  Flo- 
rencia es  otra  Ñapóles  sin  ruinas,  sin  bahía,  sin  lazzaroni  y 
sin  Vesubio.  Más  azul  el  cielo,  más  Hmitado  y  fijo  el  horizonte; 
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entre  pámpanos   y    festones  de  verdura  húmeda,  y  exhalando 
aromas,    vense    las    grandes    cúpulas    de    Santa  Croce,    Santa 
María  dei  Fiori,   dominadas  por  aquella  extraña  arquitectura 
gótica  de  la  torre  del  Palacio  Vecchio  y  el  Campanile,  la  ma- 
ravilla del  arte   florentino,   aquella  esbelta   torrecilla   cuadran- 
gular  revestida  de  mármol  rojo,  negro  y  blanco,  con  sus  cien 
varas  de  alto,  lejos  de  todo  apoyo,  a  guisa  de  un  álamo   soli- 
tario. Bella  come   il  CampQnile,  dicen  los  florentinos  de    una 
muchacha  graciosa,  y  nunca  lo  señalan  al  viajero  sin  muestra 
del  interior  regocijo   de   ser  sus  compatriotas.  ¡  Cómo  respir.i 
uno    en  esta   bella   Florencia,    cual    si   después   de   larga    tem- 
pestad ganase  el    deseado    puerto,    porque    Roma    admira   y 
aflige,    y  su  campaña  emponzoña  y  oprime.   Llegando  a  Flo- 
rencia, créese  salir  de  la   mansión  de  los  muertos  a   un  rico 
oasis  de  verdura.  Los  paisanos  de  la  Toscana  revelan  a    la 
simple  vista  el  contento,  cierta  cultura  de  modales  y  de  espi- 
ritu;   y   lo   que   los   semblantes   no   dijeran,   dirialo   el    vestido 
aseado,   las   casillas    de   campo    graciosas  y  la  cultura   de    la 
morera,  que  con  su  copa  a  manera  de  candelabros,  sirye    de 
sustentáculo  a  una  parra   que  la  entreteje  de  pámpanos   y   ra- 
cimos. Como    las  cepas  y  las  moreras,  combínanse  en  la  po- 
blación trabajadora  la  industria  y  la  holganza.   Por  las  calles 
sombreadas    de   árboles  de  los    alrededores,  por  los   jardines 
públicos   y   los    caminos,   encuéntranse    grupos   de   muchachas 
de   quince    a  veinte   años,   encendidos   los   sem.blantes  de   reír 
y  de  caminar,     con   grandes  sombreros  de  paja  inclinados    al 
lado   con  aire  matón   o  'picaresco,   cantando  o   charlando   sin 
tregiía,   mientras  que  sus   manos  entretejen  la  trenza  de  paja 
de  Florencia,  quedas  fábricas  preparan  y  espera  la  Europa-  y 
el .  mundo   elegante,  para    hacer   som.breriilos   de   mujeres.   El 
pensamiento    corre   libre    mientras   los   dedos   hacen    su   obra 
maquinal,  sueltan  las  trabajadoras  la  lengua,  y  echan  a  andar 
por    esos    mundos,    a    recorrer    el   gran    ducado,    libres    como 
bandada    de    pajarillos,     bulliciosas    como    cotorras.     ¿Pued<= 
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imaginarse  vida  más  festiva,  más  aireada  que  la  de  estas  mu- 
chachas de  Florencia? 

Tienen  eso  de  peculiar  las  bellas  artes,  que  prolongan  la 
vida  de  los  pueblos  y  de  los  hombres  que  las  cultivaron.  Hay 
en  Italia,  un  pueblo  entero  de  estatuarios,  pintores  y  arquitec- 
tos que  viven,  no  ya  en  la  tradición  popular,'  sino  mezclados 
a  la  existencia  actual,  y  cuyos  nombres,  fisonomías  y  acciones 
son  de  todos  más  conocidos  que  los  principales  personajes 
vivientes.  Recuerdan  los  aguadores  un  dicho  de  Rafael  en 
alabanza  del  Campanile ;  "mostrábanos  im  niñd  la  losa  de 
mármol  que  señala  el  lugar  donde  solia  sentarse  el  Dante 
enfrente  del  bautisterio.  ¿Dónde  está  Galileo?  preguntábamos 
a  otro.  —  In  Santa  Croce.  En  las  pilastras  de  la  galería  de 
gli  Uffici,  o  las  oficinas,  están  de  pie  en  mármol  y  más  gran- 
des que  el  natural  expuestos  a  las  miradas  del  pueblo  y  a 
los  rayos  del  sol,  Américo  Vespucio,  el  atrevido  navegante 
que  siguió  la  h-uella  de  Colón  y  logró  tomarle  la  vuelta  en 
el  descubrimiento  del  continente ;  Miguel  Ángel  Buonarotti, 
el  más  grande  de  los  artistas  modernos  y  el  primer  hombre 
de  su  época ;  guerrero,  arquitecto,  pintor,  escultor,  su  nom- 
bre está  entretejido  con  la  existencia  de  Florencia ;  él  levantó 
las  murallas  que  la  circundan;  él  defendió  la  república  largos 
años;  suyas  son  las  mejores  estatuas  que  decoran  las  plazas,, 
palacios  y  templos ;  conócelo  el  pueblo  como  a  sus  manos,  y 
créelo  vivo  porque  no  ,sabe  cuándo  ha  muerto,  si  es  que  mue- 
ren realmente   tales  hombres. 

\En  la  iglesia  de  Santa  Croce  reposan  sus  cenizas,  bajo  un 
«suntuoso  mausoleo.  Es  esta  iglesia  el  panteón  de  los  grandes 
hombres  florentinos.  Al  lado  de  squél  y  de  otro  Buonarotti, 
anticuario,  está  el  sepulcro  de  Alfieri,  el  gran  poeta,  ejecuta- 
do por  Canova,  el  digno  rival  de  Miguel  A.ngel.  Más  adelante 
tropiezan  las  miradas  con  el  monumento  erigido  a  Maquia- 
velo,  cuyo  nombre  ha  servido  en  todas  las  lenguas  a  crear 
un  substantivo  para  expresar  él  cálculo  helado  que  produce  el 
crimen  por   ecuaciones,    el  mao^iiiavelismo,  en   fin,   de   los  me- 
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dios  para  llegar  a  un  resultado  conocido :  el  poder  Mal  hacen 
los  que  quisieran  vindicar  a  Maquiavelo  de  haber  reducido  a 
gramática  la  inmoralidad  y  el  crimen;  peor  todavia  los  que  le 
imputan  la  invención  ni  la  justificación  de  las  reglas  que  da. 
Tengo  para  mi  que  la  moral  en  sus  aplicaciones  al  gobierno 
de  las  sociedades  humanas,  no  pertenece  a  las  verdades  re- 
veladas, sino  a  las  conquistadas  por  la  civilización.  Al  prin- 
cipio de  todos  los  pueblos  el  gobierno  y  el  sacerdocio  son 
antropófagos.  Los  sacrificios  antiguos,  la  tradición,  y  lo  que 
se  encontró  en  América,  lo  prueban  hasta  la  evidencia.  Des- 
pués, cuando  las  leyes  de  la  humanidad,  de  la  moral  y  de  la 
justicia  están  reconocidas  por  los  individuos,  pasan  muchos 
siglos  antes  que  las  sociedades  las  reconozcan  para  su  go- 
bierno. Ejemplo:  la  caridad  no  reza  con  el  enemigo,  con  el 
extranjero.  Cualquiera  que  haya  sido  la  religión  de  un  pue- 
blo, se  ha  podido,  sin  cargo  de  conciencia,  talar  los  campos 
del  extranjero,  arrasar  las  ciudades,  degollar,  o  esclavizar  la 
población.  La  justicia  no  es  de  observancia  contra  los  ene- 
migos del  Estado  o  de  la  religión. 

Sobrevivió  el  tormento  en  cosas  de  estado,  y  en  achaques 
de  religión  el  uso  del  fuego,  y  las  más  exquisitas  crueldades 
han  estado  aún  en  práctica  hasta  ayer  no  más.  De  nuestro 
siglo  es  la  abolición  de  la  esclavitud,  del  tormento  y  de  la 
pena  de  muerte  por  causas  políticas  o  religiosas,  porque  re- 
cién de  nuestro  siglo  data  la  idea  de  que  no  hay  autoridad 
politica  emanada  de  Dios,  ni  encargados  en  la  tierra  de  hacer 
justicia  en  su  nombre. 

El  pobre  Maquiavelo  escribió  en  el  Principe  lo  que  creian 
y  practicaban  los  hombres  más  justificados  de  la  tierra  enton- 
ces, desde  el  Papa  hasta  el  último  juez  de  paz;  desde  el  in- 
quisidor mayor  en  España,  hasta  Pizarro  y  Valverde  en  el 
Perú.  La  moral  y  la  justicia  aplicada  a  la  política  es  de  pura 
invención  moderna,  y  debemos  de  ello  holgamos  sobrema- 
nera, aunque  queden  todavía   por  acá  y  por  allá   ramplones 
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atrasados,  que   hacen  el  príncipe  de  Maquiavelo  con  un  can- 
dor digno  de    todo  elogio. 

Más  allá,  en  un  obscuro  rincón  de  Santa  Croce,  está  otro 
de  nuestros  conocidos,  Galileo,  a  quien  tuvieron  por  siglo  y 
medio  enterrado  en  una  plaza  por  ser  menos  digno  que  Ma- 
quiavelo de  reposar  en  lugar  sagrado;  il  poverino!  que  había 
tenido  la  audacia  de  poner  al  sol  en  su  lugar,  y  quitarles  la 
tentación  a  los  don  Juan  de  Austria  antiguos  y  modernos  de 
andarlo  parando,  a  cada  triquitraca,  para  darse  tiempo  de 
concluir  alguna  matanza  de  hombres  para  mayor  gloria  de 
Dios.  Un  siglo  después  de  su  muerte,  los  ejecutores  testa- 
mentarios de  Viviani,  su  discípulo,  consiguieron  a  duras  pe- 
nas que  sus  huesos  fuesen  depositados  en  lugar  sagrado.  B 
pur  si  muove!  decían  también  de  grado  o  por  fuerza  enton- 
ces también  sus  adversarios,  de  donde  resultaba  que  el  sol 
se  había  estado  quietito  siempre,  presenciando  sin  reírse  los 
■disparates  que  hacemos  en  la  tierra. 

' .  Improba  tarea  sería  dar  cuenta  de  las  preciosidades  de 
arte  antiguo  y  moderno  que  encierra  esta  ciudad,  que  es  ella 
misma  un  verdadero  museo:  170  estatuas  colocadas  en  para- 
jes públicos,  tantos  museos  como  iglesias  cuenta,  a  más  de 
los  Palazzi  Vecchio,  Pitti  y  otros  que  están  cqnsagrados  a 
este  exclusivo  objeto:  cinco  bibliotecas  con  290.000  volúmenes 
impresos,  entre  ellos  los  primeros  ensayos  de  la  prensa  en  el 
siglo  XV,  y  catorce  mil  manuscritos,  entre  los  que  figura  un 
Virgilio  del  siglo  III,  esto  es,  del   tiempo  de  los  romanos. 

Hay  un  pequeño  espacio  que  resume  toda  la  gloria  de  las 
artes  de  todos  los  siglos.  Hasta  aquella  altura  ha  llegado  tres 
veces  el  genio  creador  del  hombre  y  ha  retrocedido  para  co- 
menzar de  nuevo.  En  la  tribuna  del  Palazzi  Vecchio  está 
aquella  Venus  de  los  Médicis,  el  último  esfuerzo  del  arte 
griego;  el  Apollino,  modelo  del  estilo  gracioso,  como  el  Apolo 
de  Belvedere  lo  es  del  sublime;  el  Amolador,  cuya  copia  se 
ve  en  bronce  en  las  Tullerías;  los  Luchadores,  y  el  Fauno 
atribuido  a  Praxíteles,  ocupan  el  centro  del    salón.  Estos  re- 
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presentantes  de  un  culto  proscripto  han  ido  a  reunirse  allí,  y 
encontrarse  iguales  por  la  belleza  sublime  con  la  Santa  Vir- 
gen y  el  niño  de  Alfani,  las  dos  Venus  del  Ticiano,  comple- 
tamente desnudas,  la  Sacra  Familia  de  Miguel  Ángel,  la  Mag- 
dalena del  Parnicsano,  la  Circuncisión,  la  Adoración,  y  otros 
cuadros  cristianos  o  gentiles  púdicos,  o  de  tal  manera  des- 
nudos, que  harían  volver  la  vista  a  las  damas,  si  fuese  de 
buen  tono  hacerlo  en  presencia'  de  las  más  desamparadas 
desnudeces  artísticas. 

Los  salones  de  pintura,  los  mosaicos  y  las  estatuas,  fati- 
gan la  paciencia  del  espectador  poco  artístico.  La  Virgen  de 
la  Chiosela,  de  Rafael,  la  querida  del  Ticiano,  son  estrellas  lu- 
minosas en  aquel  firmamento  de  las  artes.  Entre  las  estatuas 
hay  algo  que  me  ha  conmovido  profundamente.  ¿  Se  acuerda 
Vd.  de  aquella  historia  de  Niobe,  k'  madre  orgullosa  de  te- 
ner ocho  hijos,  y  que  tuvo  la  indiscreción  de  reírse  de  Juno, 
la  reina  del  cielo,  que  no  tenía  ninguno?  Conlo  todos  los 
fatuos  que  mandan  y  están  roídos  por  la  envidia.  Juno  tomo 
los  rayos  de  Júpiter  para  vengarse  matándole  a  sus  hijos, 
i  Ah !  qué  sublime  es  la  protesta  de  la  madre  castigada  por 
valer  más  que  su  tirano  y  despreciarlo !  ¡  Cómo  tiende  las 
manos  hacia  el  cielo  para  coger  si  puede  los  rayos  asesinos 
y  despedazarlos !  \  Cómo  se  agranda  y  ensancha  ;para  cu- 
brir con  su  cuerpo  más  espacio  y  salvar  más  hijos !  i  Cómo 
luchan  en  su  semblante  las  angustias  maternales,  la  cólera, 
el  temor  y  el  soberano  desdén  por  su  verdugo!  ¡Me  parecía 
oír  de  su  boca  entreabierta  el  grito  de  \  diosa  despreciable !  ¡  mu- 
jer estérill  ¡los  rayos  de  la  cólera  no   han  creado  nada! 

Las  pinturas  forman  la  historia  del  arte  desde  sus  prin- 
cipios, y  se  subdividen  en  escuelas  romana,  florentina,  vene- 
ciana, española,  holandesa,  francesa,  etc.  Las  obras  de  todos 
los  grandes  maestros  está  allí  hacinadas.  Hay  una  colección 
más  completa-  que  en  Roma  de  los  bustos  de  los  em.peradores 
romanos  y  otra  única  en  su  género  de  retratos  de  los  grandes 
artistas  italianos. 
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Cada  una  de  estas  ciudades  italianas  ha  tenido  su  rol 
importante  en  la  larga  tarea  de  crear  al  mundo  moderno, 
gigante  como  Gargantúa,  que  ha  ocupado  cien  nodrizas  a  la 
vez  para  nutrirse  en  la  cuna.  Florencia  es  la  que  le  enseñó  a 
leer  sus  autores  antiguos  y  la  historia  no  presenta  empresa 
más  noble  ni  más  devotamente  seguida.  Los  libros  de  Gre- 
cia y  de  Roma  se  habían  perdido  casi  todos  y  apenas  se 
conservaba  el  recuerdo  de  lo  pasado  en  la  memoria  de  algu- 
nos eruditos.  Bocaccio,  Petrarca  y  el  Dante  pasaron  su  vida 
en  desempolvar  pergaminos  o  papiros  de  entre  trastones  y 
antiguallas  abandonadas  en  los  conventos.  Una  vez  señalado 
aquel  camino,  la  ciudad  de  Florencia,  sus  sabios,  sus  Médicis 
y  sus  comerciantes  se  lanzaron  por  el  mundo  en  busca  de 
manuscritos.  Asombra  aquel  movimiento  apasionado  de  un 
puebla  entero  para  reunir  el  tesoro,  desde  tantos  siglos  dis- 
perso, del  saber  antiguo.  El  hallazgo  de  las  cartas  de  Ci- 
cerón o  de  un  Quintiliano  completo,  causaba  más  emocio- 
nes en  el  público  que  un  poco  más  tarde  el  descubrimiento 
de  'un  nuevo  archipiélago  en  América.  Un  ejemplar  de  Ho- 
mero fué  recibido  con  transportes  de  alegría.  Corríanse  ru- 
mores falsos  de  haberse  hallado  la  segunda  década  de 
Tito  lyivio,  y  la  población  se  agitaba  entre  el  temor  y  la  espe- 
ranza. Los  Médicis  se  hicieron  perdonar  fácilmente  su  usur- 
pación, poniéndose  al  frente  de  este  espíritu  de  exploración 
y  conquista  ide  libros.  Por  las  citas  de  los  autores  ya  cono- 
cidos se  buscaban  los  otros  ignorados;  emprendíanse  viajes, 
enviábanse  embajadas  solemnes  a  G/recia,  España,  Francia 
e  Inglaterra  en  busca  de  un  tomo;  y  Alfonso  de  Aragón  dio 
a  uno  de  los  Médicis  un  Tito  Livio,  en  cambio  de  una  ciudad 
o  una  fortaleza  disputada.  Uno  de  sus  bibliotecarios  fué  Papa 
y  llevó  a  Roma  el  santo  furor  de  descubrir  los  libros  latinos 
y  griegos.  Comunicóse  la  manía  bibliográfíca  a  todas  las 
ciudades  italianas  y  a  las  semibárbaras  monarquías  europeas. 
En  el  .saqueo  de  las  ciudades  los  libros  eran  objeto  de  codicia 
por  el  soldado,  y  el  más  glorioso  trofeo  que  'de  la  conquista 
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de  Ñapóles,  Milán  o  Florencia  llevaba  a  España  o  a  Francia, 
eran  pergaminos    roídos  y  manuscritos  por  descifrar. 

Todavía  duraba  esta  efervescencia'  de  los  ánimos,  y  a 
causa  de  ella,  cuando  empezó  a  correrse  la  voz  por  todas  par- 
tes de  que  se  había  hallado  un  arte  mágico  de  reproducir  li- 
bros sin  obra  de  mano,  a  centenares  de  ejemplares,  todos 
iguales  y  tan  bellos  como  las  mejores  copias.  Ha  habido  un 
momento  en  que  la  Europa  estuvo  atónita,  dudando,  temiendo 
no  fuese  cierta  tanta  maravilla,  ni  posible  adquisición  tan 
grande.  Al  fin  apareció  la  imprenta,  en  medio  del  alborozo 
universal,  y  León  X,  florentino  y  Médicis  por  la  sangre  y  por 
la  empresa,  empezó  a  derramar  torrentes  de  libros,  y  a  apu- 
rar las  prensas  en  Roma,  de  miedo  todavía  de  que  se  per- 
dieran los  libros  a  tanta  costa  reunidos,  con  tanta  diligencia 
buscados.  ¿  Se  imagina  lo  que  han  debido  ser  una  época  y 
una  ciudad  donde  se  han  sucedido  casi  sin  interrupción  el 
Dante,  Bocaccio,  Petrarca,  Savonarola,  \o.?,  Médicis,  Calan- 
drino  (Nicolás  V),  Strozzio,  Galileo,  Rafael,  Miguel  Ángel, 
Leonardo  da  Vinci  y  Américo  Vespuccio?  ¿No  le  sorprende 
esta  rehabilitación  de  la  pasada  y  casi  perdida  ciencia  ligán- 
dose a  la  aparición  de  Galileo  la  víspera  de  partir  Colón  y 
Américo  Vespuccio  en  busca  de  rnundos  nuevos?  Es  el  resu- 
men de  la  historia  humana  para  principiar  un- nuevo  capítulo. 
Mundo  antig^-io  coiTegido  por  Galileo ;  mundo  moderno  abier- 
to por   Colón. 

Dos  excursiones  fuera  de  Florencia  y  de  sus  teatros,  bi- 
bliotecas, museos  y  monumentos,  suplirán  los  detalles  en  que 
no  puedo  entrar.  Dábase  a  la  sazón  un  baile  por  subscripción 
en  favor  de  los  irlandeses  menesterosos,  en  casa  del  conde 
Demidoff,  proscripto  ruso  ligado  a  la  familia  de  los  Bona- 
parte.  El  me  procuró  un  billete  de  entrada,  y  Champgobcrt 
me  acompañó  a  aquella  tertulia  regia.  Encontrábanse  toda 
la  familia  de  Poniatowski,  el  gran  duque  de  Toscana,  dos- 
cientos lores  y  ladies  ingleses,  y  cuanto  de  ilustre  en  viaje- 
ros y   vecinos   contaba   Florencia.   Computábanse   en   cuarenta 
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millones  los  diamantes  que  servían  de  adorno  a  las  señoras, 
y  el  lujo  y  magnificencia  del  palacio  Demidofí  daba  a  aquella 
reunión  un  realce  deslumbrador.  La  estatua  imperial  de  Na- 
poleón, la  de  madame  Leticia  por  Canova,  una  batalla  de 
Horacio  Vernet,  y  los  retratos  de  José  Bonaparte  y  otros 
miembros  de  la  familia,  componían  lo  qué  llamaré  la  galería 
imperial,  mientras  que  otros  salones  ostentaban  gran  riqueza 
de  objetos  de  arte.  Demidoíf  posee  en  Rusia  la  única  mina 
de  pórfiro  verde  que  existe  en  el  mundo,  y  sus  fragmentos 
se   Ostentan  en  su   palacio  en  vasos  y  mesas  de  rara  belleza. 

Echado  en  aquel  torbellino  de  genies  que  recorrían  los 
salones,  tuve  la  desgracia  de  llamar  la  atención  sobre  mí,  por 
una  especie  de  embobamiento  ridículo.  Tanta  era  la  apretura 
una  vez,  que  habiendo  sentido  hacerse  un  claro,  me  lancé 
al  medio  y  me  esforzaba,  atravesándolo,  a  abrirme  paso  por 
el  lado  opuesto.  Todos  me  miraban  con  extrañeza,  y  la  per- 
sona que  tenía  por  delante  a  media  vara,  con  una  dulzura 
indulgente,  demostraba  que  me  perdonaba  una  falta.  Era  el 
anciano  gran  duque  de  Toscana,  ante  quien  se  venía  abriendo 
aquel  espacio  de  que  yo  había  querido  aprovecharme. 

Fuimos  a  Fiezzole,  situado  sobre  una  inmediata  eminen- 
cia, aldea  miserable  hoy,  y  antes  la  capital  etrusca,  de  que 
queda  aún  un  antifiteatro  de  construcción  ciclópea,  sobre  el 
cual  crecen  las  moreras  vivas  de  la  Toscana,  cultivadas  con 
todo  el  espacio  que  prescriben  las  reglas,  y  combinándose 
con  una  parra  que  sostienen  y  entrelazan,  con  gracia,  entre 
sus  ramas.  Champgobert  y  yo  sacamos  copias  que  nece- 
sitaba para  mis  estudios  sobre  el  cultivo  de   esta  planta. 

Desde  las  alturas  de  Fiezzole,  como  desde  el  Campanile, 
siéntese,  .echando  la  vista  sobre  la  capital  y  la  campiña  tos- 
cana,  la  verdad  de  los  versos  del   Ariosto: 

A  veder  pien  di   tante  ville   e  colli 

Par  che  il  terren  verde  gerniogli,  come 

Vermene    germogliar    suole    e    rampolli; 

Se   dentro  a  un  mur  sotto    un  medesmo  nome 

Fusser  raccolti  i  tuoi  palaggi  sparsi, 

Con  te  sarlan  da  paregg:,ar  due  Rome. 

11 
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De  Florencia,  terminadas  las  carreras  que  los  lores  ingle- 
ses habían  preparado  en  los  alrededores,  y  en  las  cuales  mu- 
rió uno  a  mi  vista  haciendo  de  jockey,  tomamos  el  camino 
de  Padua,  en  busca  de  Venecia. 

La  Italia  es  desde  la  Romanía  hasta  la  Lombardía  un 
jardín  delicioso.  Los  Apeninos  van  desapareciendo  poco  a 
poco,  y  dejando  ver  un  país  inmenso,  una  llanura  sin  límites, 
sembrada  de  ciudades,  de  villas  y  cubierta  de  árboles  y  d^t 
verdura.  Es  la  pampa  inmensa,  pero  cultivada,  pero  inter- 
ceptada de  ríos  navegables  que  van  a  desembocar  en  el  Adriá- 
tico, formando   de  paso  las  célebres  lagunas   venecianas. 

Sabe  usted  que  no  he  cruzado  la  pampa  hasta  Buenos 
Aires,  habiendo  obtenido  la  descripción  de  ella  de  los  arrieros 
sanjuaninos  que  la  atraviesan  todos  los  años,  de  los  poetas 
como  Echeverría,  y  de  los  militares  de  la  guerra  civil.  Qufé- 
rola,  sin  embargo,  y  la  miro  como  cosa  mía.  Imagínomela 
yerma  en  el  invierno,  calva  y  polvorosa  en  el  verano,  inte- 
rrumpida su  desnudez  por  bandas  de  cardales  y  de  viznagas. 
Pero  volviendo  a  poco  el  kaleidoscopio,  la  pueblo  de  bosques, 
tal  como  con  más  desventajas  se  ha  realizado  en  las  Laudas 
de  Francia,  y  en  las  desnudas  montañas  de  las  Ardenas. 
Por  qué  la  Pampa  no  ha  de  ser,  en  lugar  de  un  yermo,  un 
jardín  como  las  llanuras  de  Lombardía,  entre  cuyo  verdine- 
gro manto  de  vegetación,  la  civilización  ha  salpicado  a  la 
ventura  puñados  de  ciudades,  de  villas  y  de  aldeas  que  lo 
matizan  y  animan?  Por  qué?  Diréselo  a  Vd.  al  oído,  a  fe 
de  provinciano  agricultor:  porque  el  pueblo  de  Buenos  Aires,, 
con  todas  sus  ventajas,  es  el  niás  bárbaro  que  existe  en  Amé- 
rica ;  pastores  rudos,  a  h  manera  de  los  kalmucos,  no  han 
tomado  aún  posesión  de  la  tierra;  y  en  la  Pampa  hay  que 
completar  por  el  arte  la  obra  de  Dios.  Dada  la  tela,  se  nece- 
sita la  paleta  y  los  tintes  que  han  de  matizarla. 

En  Padua  está  el  salón  más  grande  que  han  construido 
los  hombres:  una  cámara  techada  para  reunir  a  una  ciudad 
entera  a  deliberar  sobre  los   asuntos  públicos,  en  los  tiempos 
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en  que  las  repúblicas  italianas  eran  la  gloria  y  el  albor  de  la 
rehabilitación  de  los  derechos  del  hombre.  El  país  que  media 
hasta  la  orilla  de  las  lagunas,  es  un  paisaje  ideal,  fabuloso, 
imposible,  tan  bello  es.  Un  ferrocarril  lleva  a  Venecia,  y  un 
puente  colosal  lo  hace  entraf  por  sobre  las  lagunas  a  la  ciu- 
dad señora  del  Adriático,  como  aquella  calzada  que  conduela 
a  Méjico  y  donde  Hernán  Cortés  se  batia  en  retirada  en  la 
noche  triste.  ¡Venecia!  ¡Pobre  esqueleto  de  república!  Tus. 
lagos,  centro  en  otro  tiempo  del  comercio  del  mundo,  infestan 
hoy  con  su  aliento  nauseabundo;  los  palacios  de  tus  nobles 
sirven  de  posada  para  el  extranjero,  como  las  ruinas  de  los 
templos  del  Kgipto  de  aprisco  a  los  ganados.  Tus  maravillas 
están  ahí  de  pie  aun,  como  cadáveres  petrificados.  El  Eeón 
"de  San  Marcos  ve  los  gallardetes  austríacos  agitarse  sobre 
los  mástiles  en  que  ondeaba  en  otro  tiempo  el  pabellón  de  la 
república.  Tus  plazas  están  desiertas,  por  el  pavor  que  ins- 
pira la  guardia  tudesca,  montada,  con  cañones  asestados  a 
las  calles.  ¡Venecia,  Venecia!  ¿Dónde  están  tus  patricios? 
¿  dónde  tus  flotas  ?  ¿  dónde  tu  orgullo  indomable  ?  ¡  Ay !  Eos 
crímenes  de  los  gobiernos  los  pagan  caro  los  pueblos,  y  es 
fortuna  que  nada  quede  impune?  Hablas  ofendido  la  moral 
con  tus  horribles  leyes,  y  fuiste  suprimida,  pisada  como  lui 
monstruo  que  ^sobrevivía  del  mando  antiguo. 

Ea  tristeza  de  Venecia  no  excita  a  la  melancolía;  es  una 
opresión  que  abruma  el  corazón;  la  atmósfera  húmeda  pesa 
sobre  los  pulmones  y  quisiera  a  cada  momento  escaparse  el 
viajero  para  ir  a  respirar  a  otra  parte.  El  célebre  Gran  Canal 
en  que  tenían  sus  residencias  los  antiguos  patricios,  yace  hoy 
desierto,  y  de  noche  descúbrese  por  la  falta  de  luces  en  sus 
ventanas,  la  ausencia  de  habitantes.  Eos  proscriptos  de  las 
monarquías  europeas  acuden  a  poblar  estos  palacios  aban- 
donados, que  obtienen  en  arriendo  a  vil  precio;  véndense  los 
cimientos  de  muchos  de  ellos  para  el  extranjero,  y  cada  mes 
se  anuncia  la  venta  en  pública  subasta  del  museo  de  pinturas 
del  último  descendiente  de  tina  familia  noble,  que  se  des- 
hace de  ellas  para  vivir  del  último  vestigio  de  la  pasada  opu- 
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lencia.  Las  góndolas,  cubiertas  de  un  manto  de  bayeta  negra, 
de  ordinario  descolorida,  añaden  nuevas  tristezas  por  sus 
formas  funerales  a  este  cuadro,  y  el  uso  de  esconderse  los 
transeúntes  bajo  sus  cortinas,  parece  calculado  para  disimu- 
lar la  vida  como  un  oprobio  o  xm  delito  en  aquella  extraña 
ciudad,  donde  no  se  ven  caballos,  ni  bueyes,  ni  perros. 

Todo  ha  muerto  en  Venecia,  menos  la  policía  inquisito- 
rial que  la  continúa  el  Austria.  ¡  Cuántos  sustos  hemos  pasado 
al  entrar  en  aquella  prisión,  aquella  penitenciaria  subdividida 
por  canales !  En  Florencia  nos  había  sorprendido  el  grito  de 
la  república  francesa,  que  daba  señales  de  vida  con  la  apa- 
rición del  primer  tomo  de  los  Girondinos,  que  acaba  de  publi- 
car Lamartine,  el  primero  de  la  República  por  Michelet,  y 
otro  de  Luis  Blanc.  Yo  había  comprado  la  obra  de  Gioberti 
Del  primato  degli  Italiani.  Estos  cuatro  libros  eran  nuestro 
pasto,  devorado  con  ansia  en  las  horas  que  nos  dejaban  li- 
bres las  correrías.  Al  llegar  a  la  aduana  de  V^'enecia,  en  el 
ferrocarril  mismo  leía  yo  aquellas  valientes  páginas  del  abate 
italiano,  que  despertaba  el  sentimiento  latino,  como  un  víncu- 
lo y  como  una  corriente  galvánica  para  volver  a  la  vida  la 
Italia  adormecida.  Un  veneciano  hubo  de  ver  lo  que  leía,  y 
con  muestras  de  pavor  indecibles:  ma,  il  Gioberti!  me  decía; 
usted  va  derecho  a  una  cárcel ;  hace  seis  meses  que  Maru- 
cini  está  incomunicado  por  habérsele  encontrado  este  libro. 
— Pero  yo  soy  extranjero,  le  observaba,  soy  americano.  Per- 
duio!  olvidatto!  exclamaba  con  dolor;  ¡quién  ha  de  recla- 
maros ! 

Tuvimos  con  Emilio  y  Champgobert  una  sesión  secreta. 
Cada  uno  tenía  .  su  pecado  y  su  cabeza  de  proceso .  Por  lo 
pronto  dispusimos  arrojar  los  libros  a  las  lagunas ;  pero  el 
miedo  nos  inspiró  y  los  libros  fueron  salvados.  En  Italia  ei 
viajero  lleva  siempre  la  Guía  en  las  manos.  Tomando  cada 
uno  de  nosotro's  debajo  del  brazo  un  volumen  de  los  prohibi- 
dos, nos  presentamos  impávidamente  en  el  resguardo  para 
el  registro  de  los  equipajes;  andábamos  los  tres  juntos,  listos 
para  pasarnos  de  uno  a  otro  el  libro;  y  gracias  a  este  ardid, 
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Gioberli,  Lamartine,  Michelet  y  Luis  Blanc  hicieron  su  en- 
trada triunfal  en  Venecia. 

Nos  alojamos  en  un  palacio  del  Gran  Canal,  enfrente  de 
la  aduana  de  mar,  sobre  cuya  cúpula  sirve  de  veleta  una  es- 
tatua de  bronce  de  la  Fortuna,  la  cual  agita  su  velo  a  merced 
del  viento,  mostrando,  según  el  lado  de  donde  sopla,  sus 
graciosas  y  desnudas  formas,  de  frente,  de  costado  o  por  la 
espalda.  Esta  es  la  situación  más  bella  de  Venecia;  alli  ter- 
mina el  Gran  Canal,  ensanchándose  y  despejando  la  perspec- 
tiva. A  lo  lejos  se  divisan  las  islas  y  el  Lido,  interrumpiendo 
sola  la  tersura  quieta  le  las  lagunas  las  estacas  que  marcaban 
antes  los  canales  practicables  y  las  negras  góndolas  que  se 
dirigen  a  la  plaza  de  San  Marcos,  cuyo  embarcadero  está  a 
poca  distancia. 

Traía  Emilio  el  nombre  de  un  gondolero  que  había  servi- 
do a  su  familia  un  año  antes,  y  debíamos  tomarlo  por  la  tem- 
porada. Un  gondolero  es  un  guía,  un  cicerone,  un  cochero,  un 
amigo,  y  un  mandadero  corredor  y  cuanto  -se  desee,  si  se  le 
encuentra  bueno.  Pietro  Traro  estaba  desde  por  la  mañana 
a  nuestra  puerta  con  su  góndola,  nos  compraba  los  mejórete 
cigarros  y  era  nuestro  consejero.  En  las  expediciones  que 
hacíamos  en  la  ciudad,  él  nos  mostraba  los  lugares  célebres, 
contándonos  aventuras,  tragedias  y  anécdotas  que  no  trae  el 
Guía.  Una  noche  de  luna  debíamos  ir  al  Lido  a  ver  el  Adriá- 
tico. Dos  remeros  diestros  en  el  canto  de  barcarolas  habían 
de  acompañarnos.  Una  señora  descendiente  de  Alejo  Com- 
neno  era  de  la  partida,  y  para  hacerla  más  picante  yo  llevaba 
mi  albornoz  y  la  pipa  árabe.  La  góndola  empezó  a  deslizarse 
silenciosa  sobre  el  agua  en  que  rielaba  la  luna  como  una  co- 
rriente de  oro,  agitada  por  el  golpe  acompasado  de  los  remos. 
Las  barcarolas  se  sucedían  yendo  a  extinguirse  sin  ecos  en 
las  sinuosidades  de  la  ciudad  que  desfilaba  a  nuestro  costa- 
do. Estábamos  ya  lejos  de  la  plaza,  y  solos  en  el  centro  de 
las  lagunas;  los  remeros  habían  dejado  de  cantar,  y  las  emo- 
ciones plácidas  de  aquella  escena,  alumbrada  por  la  suave 
hiz  de  la  luna,  habían  agotado  las  observaciones  que  entre- 
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tienen  y  animan  la  conversación.  Champgobert  me  insinuó 
entonces,  la  idea  de  sondear  a  Pietro,  sobre  la  dominación 
austriaca,  y  comenzó  por  interrogarlo  a  este  respecto,  Pietro 
dejó  el  puesto  que  ocupaba,  y  colocándose  entre  nosotros 
tendió  la  cabeza  por  sobre  el  borde  de  la  góndola  para  ins- 
peccionar en  todas  direcciones  la  superficie  de  las  lagunas  y 
asegurarse  de  que  ninguna  otra  estaba  cerca  de  la  nuestra. 
Estamos  seguros,  dijo,  de  los  tedesqui,  ¡Oh,  asesinos,  la- 
drones !  i  Sí  I  un  día  llegará  para  Venecia.  Yo  conocí  a  Napo- 
león y  serví  en  sus  tropas  cuando  era  muy  joven.  Los  nobles 
lo  traicionaron  y  nos  entregaron  al  Austria.  ¿Sabéis  cómo  go- 
biernan los  austríacos  a  Venecia?  Yo  soy  un  pobre  gondole- 
ro, tengo  tres  hijos  y  mi  mujer  que  viven  de  mi  trabajo.  Hay 
épocas  en  que  las  góndolas  escasean  como  ahora  por  la  afluen- 
cia de  extranjeros;  hay  semanas  buenas,  pero  hay  meses  en 
que  en  las  lagunas  no  se  mueve  un  remo.  Entonces  nuestro 
alimento  único  es  un  pedazo  de  polenta,  y  hay  días  en  que  la 
polenta  no  está  a  nuestro  alcance,  porque  falta  en  la  bolsa  un 
cobre  para  comprarla.  Eos  tedesqui  han  impuesto  un  derecho 
de  un  peso  por  semana  sobre  las  góndolas,  y  cuando  no  pa- 
gamos al  recaudador,  nos  las  venden  en  pública  subasta. 
Dos  me  han  vendido  ya,  porque  no  había  trabajo  ni  polenta 
para  i  fanciuli.  \  Ah !  exclamó  Pietro,  poniéndose  de  pie  y  di- 
rigiendo hacia  Venecia  sus  dos  robustos  puños  cerrados:  si 
algún  día  se  os  llega  la  hora,  tedesqui,  si  alguien  nos  ayuda, 
uno  solo  no  queda  vivo;  vuestros  cadáveres  han  de  embara- 
zar Jos  remos  de  las  góndolas  en  los  canales,  vuestra  sangre 
ha  de  teñir  de  rojo  las  lagunas...  Y  sintiéndose  embarazado 
por  el  italiano  que  hablaba  para  hacerse  entender,  prosiguió 
en  el  dialecto  veneciano,  con  un  despeñadero  de  palabras 
ininteligibles  para  nosotros,  acentuadas  por  el  despecho,  tem- 
blorosas de  emoción  y  de  dolor,  hasta  que  mesándose  horri- 
blemente los  cabellos,  cayó  de  súbito  sobre  un  banco,  y  es- 
condió por  largo  tiempo  su  cara  pálida  entre  ambas  manos; 
poniéndonos   con    su   silencio,   mudos    a   nosotros   y   pesarosos 
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de  haber  hecho  vibrar  por  curiosidad  indiscreta  aquella  cuer- 
da  del  patriotismo  veneciano. 

Llegamos  en  poco  al  Lido,  atravesamos  casi  sin  hablar  la 
estrecha  lengfua  de  tierra  que  separa  las  lagunas  del  Adriático, 
y  contemplamos  un  rato  aquel  mar  desierto,  aquel  vasallo 
que  lame  aún  los  pies  a  su  reina  cautiva;  y  el  eterno  murmu- 
llo de  las  olas,  que  vienen  a  quebrarse  en  la  ribera  estable,  me 
pareció  todavía  la  impotente  protesta  de  los  pueblos  oprimi- 
dos, el  eco  de  las  imprecaciones  de  Pietro,  que  el  viento  llevó 
consigo,  quedando  Venecia  tranquila,  inmóvil  bajo  la  salva- 
guardia de  los  cañones  de  la  plaza  de  San  Marcos. 

Y  este  odio  contra  sus  dominadores  no  sólo  bulle  en  ei 
pecho  tosco  del  gondolero  veneciano.  De  camino  para  Milán, 
la  diligencia  atravesaba  por  entre  bandas  de  conscriptos 
húngaros  que  venían  a  engrosar  la  guarnición.  Un  joven 
lombardo  los  veía  desfilar;  y  como  yo  le  hiciese  notar  la  ex- 
trema juventud  de  la  mayor  parte  de  ellos;  ¡y  harharí!  me 
decía  con  desdén,  mendigos  que  vienen  a  comer  pan,  y  vivir 
en  palacios  en  Ittalia.  Mantenemos  ciento  cincuenta  mil  perros 
hambrientos  que  nos  guardan.  En  Milán  un  banquero  me 
decía,  cerrando  la  puerta  para  no  ser  escuchado,  trescientos 
sesenta  millones  por  año  arrancan  a  la  Lombardía  los  aus- 
tríacos. Esas  campiñas  de  que  usted  habla  se  cultivan  para 
ellos ;  nosotros  somos  inquilinos  que  tomamos  nuestras  pro- 
piedades en  arriendo;  a  fuerza  de  trabajos  logramos  guardar 
algo  para  nosotros. 

En'  Venecia  habíamos  concluido  por  cansarnos  de  ver 
cuadros  de  los  célebres  maestros.  Cuando  atracábamos  al 
atrio  de  una  iglesia,  Ohampgobert  preguntaba  al  solícito  sa- 
cristán; ¿hay  cuadros  de  Pablo  Veronese?  —  Si,  signore... 
Y  como  comenzase  el  eterno  catálogo  de  los  ^cuadros,  basta, 
Pietro,  le  decíamos !  a  otra  iglesia,  adonde  no  haya  Ticianos, 
ni  Veronese,  ni  Perrugini !  Para  qué  he  de  mentarle  la  iglesia 
de  San  Marcos,  brillante  al  sol  de  mosaicos  sobre  oro  y  lapis- 
lázuli,   erizada  de    minaretes,    como    una    mezquita    turca,   y 
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coronado  su  frontis  con  los  caballos  de  bronce  tan  celebra- 
dos, viajeros  eternos  que  han  echado  de  camino  dos  mil 
años  desde  Corinto  a  Atenas,  Roma,  Constantinopla,  Vene- 
cia,  Paris,  y  «entido  su  crin  de  bronce  acariciada  sucesiva- 
mente por  Pericles,  Nerón,  Trajano,  Constantino  y  Napoleón. 
•  La  arquitectura  orientd  de  esta  catedral  es  única  en  su  gé- 
nero en  Europa,  con  Sus  mosaicos  bizantinos.-  Hemos  reco- 
rrido el  palacio  del  Dux^  el  Puente  de  los  Suspiros,  la  cárcel 
de  los  Plomos.  Las  maravillas  del  arte  no  pueden  describirse 
sin  entrar  en  los  más  mínimos  detalles,  resucitando  el  cielo 
azul  que  las  cubre,  evocando  la  historia  que  las  dio  vida. 
Cómo  describirle  por  otra  parte  aquella  sala  del  consejo,  vasta 
plaza  pública  techada,  con  artesones  dorados  y  medallones 
de  arabesco,  que  contienen  telas  del  Ticiano  suficientes  a 
cubrir  el  cielo  de  nues^os  nvis  grandes  salones.  Allí  está  la 
galería  de  los  Dux  de  Venecia,  y  aun  se  conserva  vacío  el 
hueco  que  debió  ocupar  el  retrato  de  Marino  Faliero,  que 
quiso  curar,  hace  tantos  siglos,  el  mal  que  la  conquista  y  el 
siglo  XIX  han  extirpado  en  Venecia,  la  nobleza  ociosa,  co- 
rrompida y  avara. 

Una  cosa  me  sorprende  en  la  historia  de  este  pueblo,  his- 
toria única  en  la  tierra.  El  pueblo  itálico-romano  envilecido 
por  los  emperadores,  dispersado  por  los  bárbaros,  se  asiló  en 
los  lagos  de  Venecia  llevando  consigo  las  distinciones  de 
clases.  Daru  y  otros  han  buscado  el  origen  de.  ^^atriciavlo 
veneciano  en  una  especie  de  convenio  hecho  al  fundar  la  re- 
pública, por  el  cual  unos  consentían  en  ser  plebeyos,  popu- 
íani,  y  los  otros  amos  y  nobles.  Pero  los  italianos  que  esca- 
paban del  exterminio  de  los  bárbaros,  venían  ya  nobles  de 
origen,  o  plebeyos  de  raza ;  y  se  necesitan  grandes  progresos 
de  inteligencia,  han  sido  necesarios  veinte  siglos  para  que 
los  hombres  refundan  sus  ideas  sobre  este  punto ;  y  aún  más 
la  nobleza  inglesa  sobrevive  a  la  rehabilitación  del  hombre 
en  cuanto  a  hombre.  La  república  veneciana,  venía,  pues, 
continuando  la  república  romana  de  Tácito,  siguiendo  la  aspi- 
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ración  de  los  pueblos  caídos  que  tratan  siempre   de   realizar 
el  tipo  de  perfección  que  su  gloria  pasada  les  presenta  siempre. 

.Si  añadimos  los  catorce  siglos  de  Venecia  a  los  doce  de 
Roma,  tendremos  una  república  que  ha  durado  veinticuatro 
siglos  sin  interrupción,  porque  no  ha  de  llamarse  tal,  el  que 
una  ciudad  o  un  pueblo  transmigre  con  sus  ideas  de  gobierno 
de  un  punto  del  suelo  a  otro.  Mataron  esta  república  Colón 
y  Bonaparte,  dignos  instrumentos  para  destruir  el  último 
resto  de  Roma,  que  había  iniciado  por  las  artes,  la  navega- 
ción y  la  industria,  el  mundo  moderno,  basado  exclusivamente 
en -el  trabajo  y  en  la  ciencia  que  lo  dirige  y  ensancha. 

Los  horrores  del  despotismo  de  esta  república  con  dos  mil 
tiranos,  no  eran  tampoco  inherentes  a  la  esencia  misma  de 
su  gobierno.  La  inquisición  católica  autorizada  en  las  ideas 
de  la  inquisición  política,  y  falseando  la  conciencia  y  el  sen- 
timiento moral  en:  las  cosas  de  Dios,  los  antiguos  pueblos 
católicos  han  estado  dispuestos  siempre  a  admitir  la  genera- 
lización del  principio  a  las  cosas  del  gobierno.  Si  ha  de  ase- 
sinarse a  los  herejes,  quem.arlos,  exterminarlos,  negarles  jus- 
ticia, violar  para  con  ellos  todas  las  formas,  ¿por  qué  no 
ha  de  hacerse  lo  mismo  con  los  que  perturban  el  reposo  pú- 
blico y  atacan  al  Estado?  Por  eso  es  que  los  pueblos  protes- 
tantes fueron  los  primeros  en  apagar  la  inquisición  y  en  negar 
a  la  causa  llamada  de  Dios  el  derecho  de  violar  las  leyes  de 
la  justicia  conquistadas  a  tanta  costa.  Los  gobiernos  cruen- 
tos han  estado  siempre  calentándose  en  torno  de  aquella  ho- 
guera. Lo  demás  usted  lo  sabe,  una  usurpación  de  poder  come- 
tida por  unos  nobles  con  exclusión  de  otros,  trajo  la  revo- 
lución ;  la  revolución  legítima  sofocada  trajo  el  Consejo  de 
los  Diez  por  un  mes;  el  Consejo, se  prorrogó  por  el  terror, 
y  seiscientos  años  de  crímenes  no  bastaron  para  remediar  el 
error  cometido  entonces.  Usted  presiente,  sin  duda,  que  estoy 
haciendo  aplicaciones  a  mi  país.  ¿Pero  cómo  cerrar  los  ojos 
a  la  vista  de  esta  semejanza  tan  nota,ble,  que  hace  que  se 
repita  en  América  el  mismo  hecho  por  las  mismas  causas  que 
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en  Venecia?  Lo  armaron  con  el  poder  absoluto,  con  el  poder 
de  cometer  crímenes  espantosos,  sin  acordarse  que  no  es  cosa 
fácil  arrancar  después  el  arma  fatal  de  las  manos  de  un  necio 
furibundo. 

Este  pensamiento  me  ha  asediado  durante  mi  permanen- 
cia en  Venecia,  y  se.a  efecto  de  la  mísera  condición  humana 
que  nos  hace  engrandecer  nuestras  desgracias  para  justifi- 
car la  abyección  en  que  hemos  caído,  todavía  más  minucio- 
sas comparaciones  Ih^istóricas  hacífa  mi  amigo  Champgobert, 
quien  escuchaba  con  gusto  la  narración  de  las  dolorosas  en- 
fermedades a  que  están  expuestas  las  repúblicas ;  porque  el 
espectáculo  de  Venecia  encadenaba  en  su  prisión  de  lagos 
los  recuerdos  de  Roma  y  de  Florencia  frescos  aún  en  nuestra 
memoria;  nuestras  convicciones  políticas  alentadas  ahora  por 
aquel  estallido  del  pensamiento  en  Francia,  y  que  venían  a 
sorprendernos  en  el  corazón  de  la  Italia  y  a  darnos  esperan- 
zas; todo  contribuía  a  tenernos  en  un  estado  de  excitación  y 
de  insomnio,  leyendo,  comentando,  comparando  lo  presente 
con  lo  pasado,  augurando  sobre  un  porvenir  mejor,  y  ha- 
ciendo de  nuestra  peregrinación  a  Venecia  el  curso  le  política 
más  apasionado,  más  erudito  y  más  dramático. 

Nuestros  derroteros  eran  opuestos  y  debíamos  separarnos. 
Ivos  buenos  jóvenes  franceses  me  acompañaron  hasta  Vicenza. 
y  de  allí  hasl:a  Milán  caí  de  nuevo  en  la  soledad  y  el  aisla- 
miento de  que  tan  felizmente  me  había  salvado,  durante  un 
mes  de  asociación.  Milán  es  la  ciudad  fronteriza  de  la  Italia, 
la  barrera  opuesta  a  los  pueblos  del  norte,  el  término  en  que 
han  venido  a  espirar  los  movimientos  de  la  civilización  que 
traspasan  los  Alpes.  El  arte  gótico,  por  ejemplo,  partido  del 
fondo  de  la  Alemania,  llegó  hasta  allí  y  dejó  el  Duomo  de 
Milán,  que  no  es  más  que  la.  vieja  catedral  gótica,  bañada 
por  luz  italiana,  embellecida  por  una  prodigiosa  superfecta- 
ción  de  estatuas,  verdaderas  plantas  parásitas  que  fecundan 
sobre  el  mármol  un  arte  pródigo  de  bellezas.  En  Milán  se 
han  dado  rudas  batallas  las  influencias  trasalpinas  que  llegan 
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batiéndose  hasta  la  frontera  italiana.  El  arco  triunfal  erigido 
por  Napoleón  ha  sido  decorado  de  trofeos  por  la  mano  de  los 
que  lo  vencieron ;  el  extranjero  italiano  está  allí  ensambeni- 
tado  por  los  austríacos.  A  pocos  pasos  Monza,  la  capital  lom- 
barda, enseña  a  los  viajeros  la  célebre  corona  de  hierro  que 
tantos  conquistadores  haii  puesto  sobre  su  cabeza.  Tocóme 
hacerme  relaciones  co^n  un  abate  francés,  y  gracias  a  su  ofi- 
ciosidad obtuve  el  raro  favor  de  ver» aquella  reliquia,  me- 
diante una  orden  del  gobierno  austríaco,  En  una  iglesia  gó- 
tica del  siglo  XII  guárdase  la  cruz  en  cuyo  centro  está  el 
relicario  que  la  conserva.  Un  sacerdote  revestido  de  ropas 
sacerdotales,  y  acompañado  de  cirios  e  incensarios,  trae  una 
de  las  llaves  que  guardan  el  sagrario.  Hincados  los  circuns- 
tantes de  rodillas,  sube  el  sacerdote  y  hace  con  ritualidades 
minuciosas  el  descenso  de  la  cruz.  La  corona  que  ofrece  a 
la  adoración  en  medio  de  nubes  de  incienso,  es  de  oro  ma- 
cizo con  una  docena  de  rubíes  y  esmeraldas  engastadas.  En 
los  brazos  de  la  cruz  hay  varios  relicarios  que  contienen  los 
objetos  siguientes:  dos  espinas  de  la  corona  de  Jesucristo; 
un  pedazo  de  la  esponja  que  le  pasaron  con  vinagre,  et 
noiiiit  bibere,  sublime  palabra  que  encierra  el  más  noble  de 
los  preceptos  de  dignidad  dado  a  las  víctimas  contra  los  ver- 
duscos. Nuestro  animal  se  hubiera  domesticado,  si  nio  hubiese 
hallado  en  Buenos  Aires  y  al  principio  de  su  carrera  espan- 
tosa, veinte  generales  y  ciudadanos  que  consintieron  en  po- 
nerse bigotes  pintados  con  corcho,  para  complacerle.  A  esos 
les  pasaron  vinagre,  y   bebieron. 

Por  la  parte  interior  de  la  corona  corre  un  círculo  de  hie- 
rro de  menos  de  un  dedo  de  ancho,  formado  con  un  chvo  de 
los  que  sirvieron  para  la  crucificación  de  Nuestro  Señor  Je- 
sucristo ;  y  como  acertara  a  encontrarme  en  Milán  el  3  de 
Mayo,  en  que  se  celebra  la  Invención  de  la  Cruz,  tuve  toda- 
vía el  gusto  de  ver  otro  clavo  de  la  Pasión,  que  el  arzobispo 
paseaba  bajo  las  bóvedas  de  la  célebre  catedral  gótica.  Añá- 
dense  a  las   curiosidades  de  Mo-nza  otras  mil   obras  de  arte 
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moderno  y  antiguo,  estatuas  de  plata,  bustos,  candelabros  y 
otras  obras  de  arte,  el  abanico  y  el  peine  de  la  primera  reina 
lombarda  que  vivió  a  principios  del  siglo  XII,  y  que  muestran 
que  las  artes  del  buen  gusto  estabaii  por  entonces  tan  cul- 
tivadas como  hoy. 

Siente  usted,  sin  duda,  que  voy  en  mi  narración  muy  de 
prisa.  Tráenme  fatigado,  en  efecto,  tantas  excursiones  y  co- 
rrerías. La  vista  se  deslumbra  al  fin  en  medio  de  tantas  ma- 
ravillas, fatigan  estas  bellas  artes  italianas,  prodigadas  por 
todas  partes  en  millares  de  objetos,  y  que,  sin  embargo,  a 
nada  se  ligan.  Restos  eternos  de  glorias  pasadas,  proyectan 
su  sombra  sobre  pueblos  que  no  tienen  ni  vida  propia,  ni 
existencia  política.  Matan  a  la  Italia  sus  recuerdos  mismos, 
y  en  cada  extremo  de  la  península,  en  Ñapóles  o  Milán,  en 
Florencia  o  Roma,  en  Genova  o  Venecia,  hay  un  centro  ita- 
liano, con  su  pasado  glorioso  y  su  desesperante  presente,  que 
neutraliza,  cruzando  las  atracciones,  el  sentimiento  de  la  na- 
cionalidad que  aguzan  la  joven  Italia,  y  Pío  IX,  Mazzini  v 
Gioberti,    cada  uno   a   su   modo. 

No  ha  entrado,  tampoco,  en  mi  idea  ^describir  todas  las 
cosas  que  veo.  Un  cuadro  impone  el  deber  de  describir  los 
otros,  y  son  diez  mil ;  la  arquitectura  de  una  basílica  ha  de 
distinguirse  claramente  en  la  narración  de  las  otras  ciento, 
ían  dignas  unas  como  otras  de  examen  y  de  mención.  Las 
escenas  naturales  varían  al  infinito,  las  ciudades  se  multi- 
plican a  cada  paso,  los  recuerdos  de  tres  historias  están  aquí 
entremezclados,  romanos,  repúblicas  italianas  y  Napoleón;  y 
el  papel  y  la  paciencia  para  tanto  escasean.  La  Guia  del  via- 
jero en  Italia  señala  de  paso  todas  las  curiosidades,  Dumas 
ha  descripto  el  Lago  Maggiore,  la  estatua  de  Borromeo  y  el 
Duomo  de  Milán,  y  yo  huyo  de  arrostrar  las  comparaciones 


SUIZA,  MUNICH,  BERUN 

Señor  I).  Manuel  Montí. 


Gotinga,  junio  5  de  1847. 


vSu  última  de  usted  me  pone  en  camino,  para  satisfacer  a 
su  contenido,  de  referirle  mi  peregrinación  al  través  de  la 
vSuiza  y  de  la  Alemania,  principales  focos  de  la  emigración  de 
que  con^ tanto  interés  me  habla.  Despedíme  no  ha  mucho,  en 
la  Catedral  de  Milán,  de  aquella  Italia  madre  afortunada  de 
tan  altas  concepciones  humanas;  y  para  reposarme  de  la  fa- 
tiga de  admirar  bellezas  artísticas,  o  de  eyocar  la  historia 
para  buscar  el  hilo  que  liga  los  presentes  a  los  pasados 
tiempos,  resolví  dirigir  mi  itinerario  hacia  los  Alpes,  uno  de 
los  más  bellos  monumentos  del  Genio  Supremo  que  inspira 
las  perecederas  artes  de  imitación.  ¡Cuan  bellos  son  los 
Alpes,  aquellos  hijos  primogénitos  de  la  tierra,  porque  deci- 
didamente son  mucho  más  viejos  que  nuestros  agigantados 
Andes !  La  vegetación  de  ellos  disimula  por  todas  partes  las 
rugosas  cicatrices  de  los  siglos,  y  un  bosque  espeso  de  pina- 
betes seculares  se  obstinan  en  decorar  las  nevadas  cúspides, 
cual  si  quisieran  figurar  negra  barba  y  cabellera  de  la  monta- 
ña en  toda  la  fuerza  de  la  edad.  Arroyos  y  torrentes  por  mi- 
llares varían  al  infinito  la  sublime  rudeza  del  paisaje,  y  si  el 
bullicio  de  las  poblaciones  se  amortigua  a  la  distancia,  so- 
bran cascadas  que  con  su  murmullo  den  voz  eterna  a  las  so- 
ledades .  Tersa  y  brillante  como  depósitos  de  azogue  mues- 
tran su  superficie  tranquila  los  bellísimos  lagos,  sombreados 
alrededor  por  musgosas    o   arboladas    montañas,   que    sirven 
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como  de  labrado  marco  a  aquellos  prolonp^ados  espejos  de 
agua .  Lo  que  más  embellece  el  aspecto  de  los  Alpes  es  la 
presencia  del  hombre  aún  en  sus  más  escabrosas  sinuosida- 
des. La  cultura,  las  villas  y  alquerías  hacen  domésticas  aque- 
llas ap^restes  bellezas,  sin  que  el  viajero  acierte  a  compren- 
der si  las  nieves  han  descendido  accidentalmente  hasta  las 
habitaciones  humanas,  o  bien  si  las  nevadas  regiones  sirven 
también  al  hombre  de  hospedable  morada. 

Muy  conocido  de  todos  es  el  lago  Magqiore  por  su  Isola 
Bella,  y  el  coloso  de  bronce  de  San  Carlos  Borromeo.  En  di- 
rección opuesta  se  extiende  el  menos  frecuentado  de  Como, 
aunque  no  ceda  a  aquel  en  bellezas  naturales.  Un  vapor  lo 
atraviesa  diariamente  en  toda  su  longitud,  permitiendo  exa- 
minar una  a  una  las  faces  diversas  que  asume  a  cada  nuevo 
accidente  de  las  montañas  que  lo  circundan.  Más  allá  del 
Promontorio  de  Torno,  vese  la  célebre  Pliniana,  fuente  inter- 
mitente que  ya  fué  descripta  por  Plinio,  y  en  cuya  conmemo- 
ración ha  sido  bautizada  con  su  nombre.  Ambos  Plinios  son 
los  dioses  tutelares  de  la  ciulad  de  Como,  y  sus  estatuas  se- 
dentes a  uno  y  otro  lado  de  la  puerta  de  la  gótica  catedral, 
;parece  que  aguardaran  allí  un  segundo  advenimiento,  para 
entrar  en.  el  número  de  los  escogidos.  En  los  alrededores  del 
lago  comienzan  ya  las  bellezas  agrestes  de  la  Suiza,  si  bien 
la  presencia  de  la  Italia  se  deja  sentir  todavía  por  las  her- 
mosas villas  y  palacios,  derramados  sobre  ambas  orillas,  y 
en  cuyos  museos  se  ostentan,  entre  variada  colección  de 
producciones  artísticas,  algunos  mármoles  animados  por 
Thornwaldsen  y  Canova. 

Desde  la  extremidad  interior  del  Lago,  pasando  por 
Cólico  y  Chiavenna,  el  camino  continúa  hacia  la  cordillera 
del  Splüguen,  uno  de  los  pasajes  más  celebrados  de  los 
Alpes,  a  causa  del  aterrador  aspecto  del  paisaje,  y  no  me- 
nos digno  de  noticia  por  la  via  que  facilita  el  tránsito  aún 
en  medio  del  invierno,  y  que  encierra  cincuenta  revueltas, 
otros    tantos   puentes,   cinco   galerías    cubiertas,   las   cuales 
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miden  juntas  diez  cuadras  de  largo;  siendo  tan  espantosos 
los  abismos  que  el  camino  salva,  que  uno  de  Sus  puntos 
conserva  aún  el  pavoroso  nombre  de  Pasaje  de  la  Muerte.  To- 
das esas  obras  colosales,  que  han  absorbido  veinte  años 
de  trabajo  y  millones  de  capitales,  inútiles  para  el  trán- 
sito de  la  artillería  como  las  del  Simplón,  tienen  por  humil- 
de objeto  íacilitar  el  comercio  entre  la  Lombardia  y  algu- 
nos poores  cantones  suizos.  Al  verlas  he  debido  recordar 
nuestros  pasos  de  los  Andes,  que  tan  poco  honor  hacen  a 
la  solicitud  de  los  pueblos,  cuyas  relaciones  comerciales 
están  llamados  a  activar.  No  sé  si  aún  prevalecen  por 
ana  y  on !  no  haya  miedo  que  si  prevalecerán)  las  ideas 
económicas  que  hacen  creer  a  mucnos  de  poca  monta  la 
existencia  de  un  trático  de  tierra,  sin  reiiexionar  que  el 
comercio  es  como  el  oro,  a  saber,  que  no  hay  oro  ni  co- 
mercio malo,  y  que  un  grande  emporio  comercial  no  se 
lorma  sino  por  el  intercamoio  del  mayor  numero  de  pro- 
ductos posiDies,  lucrando  en  ello  el  lugar  donde  ia  feria  se 
tiene,  llámese  lyondres  o  Valparaíso.  Asi  los  economistas 
europeos  no  alcanzan  a  comprenaer  qué  especie  de  vértigo 
domina  a  ciertos  gobiernos  americanos  para  cerrar  el  tran- 
sito a  las  mercaaerias.  Hablando  de  materias  análogas, 
Cobaen,  el  celebre  inglés  agitador  del  libre  cambio,  me 
decía  en  Barcelona:  "asombra,  en  efecto,  ver  la  persisten- 
cia de  las  preocupaciones  que  dominan  a  los  pueblos,  con 
las  cuales,  y  a  merced  de  una  palabra,  se  les  hace  obsti- 
narse por  siglos  en  su  propio  daño.  En  Inglaterra  nues- 
tros propietarios  se  llaman  protectores,  y  el  pueblo,  a  quien 
hacen  morir  de  hambre  con  sus  leyes  prohibitivas,  se  cree, 
sin  embargo,  por  ellos  protegido,  yendo  a  estrellarse  contra 
equivoco  semejante  todos  mis  esfuerzos  para  propagar  me- 
jores doctrinas."  A  consecuencia  de  errores  parecidos,  el 
camino  que  ilustró  el  nombre  del  primero  de  los  O'Higgins, 
conserva    apenas    en   algunas    ruinas    de   casuchas    rastros    de 
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poder  humano,  no  pareciendo  sino  que  la  naturaleza  sal- 
vaje sola  hubiese  aprovechado  de  la  independencia  ameri- 
cana, recobrando  su  dominio  en  todos  los  puntos  en  que 
el  gobierno  español  la  había  sometido,  para  asegurar  la 
comunicación  entre  sus  colonias.  ¡Cuan  diferente  es  el  es- 
píritu que  ha  aconsejado  la  construcción  del  camino  del 
Splüguen !  Aquí  la  diligencia  tirada  por  caballos,  llega  sin 
esfuerzo  hasta  el  pie  de  las  montañas  nevadas;  un  viaducto 
salva  aquí  un  precipicio  espantoso ;  más  allá  el  vehículo 
se  sepulta  en  una  lóbrega  galería  que  resguarda  al  viajero 
contra  la  caída  de  las  avalanchas,  haciéndolas  rodar  sobre 
su  ancha  espalda ;  entre  la  ruda  fragosidad  de  las  quebra- 
das, por  sobre  arroyos  y  barrancos  se  desenvuelve  en  mil 
contorsiones  una  calzada^ de  granito  de  seis  varas  de  an- 
cho, y  parapetada  hacia  el  lado  de  los  precipicios  por  un 
baluarte  continuo  de  madera.  Así,  pues,  obstáculos  mayo- 
res, acaso,  que  los  que  representan  nuestras  cordilleras,  han 
sido  allanados  y  sometidos  por  el  poder  inteligente  de  los 
gobiernos  limítrofes. 

No  es  menor  nuestra  falta  de  medios  para  luchar  con 
ventaja  contra  las  dificultades  que  oponen  las  nieves  du- 
rante el  invierno,  tomando  en  los  Alpes  un  interés  espe- 
cial el  viaje  cuando  el  pesado  vehículo  ha  remontado  a 
las  altas  regiones.  AUl  están  prontos  los  trineos  tirados 
por  un  solo  caballo,  los  cuales  de  dos  en  dos  han  de  arrastrar 
a  los  viajeros  sobre  la  ancha  superficie  nevada,  desvián- 
dose del  camino  artificial  sepultado  en  invierno,  y  cuya 
dirección  señalan  altos  postes  de  madera.  El  trineo  sube 
con  facilidad  las  alturas,  desciéndelas  con  rapidez  alar- 
mante, y  a  veces,  deslizándose  sobre  pendientes  rapidísimas, 
toma  dirección  tan  oblicua,  que  el  asustado  transeúnte  toca 
la  nieve  con  la  cara  o  traza  en  ella  surcos  con  los  hom- 
bros, sin  serle  dado  tratar,  en  estos  vuelcos  frecuentes,  de 
ayudarse  con  las  manos  o  saltar  del  vehículo,  por  temor 
ác  las  heridas  que  puede  hacerse  en  las  puntas  y  filos  de 
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las  escarchas.  Ei  tránsito  de  las  mercaderias  se  hace'  igual- 
mente a  cordillera  cerrada,  en  trineos  arrastrados  por  un 
solo  caballo,  conduciendo  cada  uno  tres  sacos  de  granos, 
por  ejemplo,  mayores  que  los  que  cargan  dos  de  nues- 
tras muías.  En  los  Alpes,  pues,  el  invierno,  en  cuanto  a 
obstáculo  para  el  tráfico,  ha  sido  por  todas  partes  abolido ; 
en  cambio  en  los  Andes  corría  riesgo  de  quedar  suprimido 
aún  en  el  estío.  Ya  se  ve,  somos  tan  ricos  de  ambos  lados, 
que  les  ha  de  parecer  desatino  el  intento  de  los  que  en 
otro  punto  de  los  Alpes  están  hoy  taladrando  el  granito 
por  medio  de  máquinas  monstruo,  para  hacer  atravesar  un 
camino  de  hierro. 

En  las  cumbres  del  Splüguen  hay  a  conveniente  dis- 
tancia uno  de  otro  dos  palacios,  no  que  casuchas,  desti- 
nado uno  al  abrigo  de  los  viajeros  sorprendidos  por  los 
temporales,  y  el  otro  dispuesto  para  contener  la  sañuda 
turba  de  los  avgos  de  la  aduana  austríaca.  La  frontera 
suiza  comienza  allí,  y  el  viajero  saluda  cordialmente  al 
vecino  cantón  de  los  grisones,  porque  allí  concluye  el 
martirio  de  los  visos,  del  pasaporte,  y  el  continuo  hacer  y 
deshacer.de  la  mala  que  lo  trae  ya  impacientado.  El  pa- 
saporte en  los  -países  gobernados  por  el  buen  querer  c?c 
los  reyes,  es  un  mandato  de  prisión  que  el  extranjero  lleva 
consigo ;  la  soga  con  que  está  atado  al  palenque  de  la  po- 
licía. Al  llegar  a  las  puertas  de  una  ciudad,  recibe  en  cam- 
bio del  pasaporte  una  boleta  en  la  cual,  con  la  mayor  cor- 
tesía, se  le  previene  "de  no  tener  que  culparse  sino  a  sí 
mismo  de  lo  que  pueda  siicederle  si  'no  se  presenta  a  la  poli- 
cía en  el  término  de  veinte  y  cuatro  horas."  ¿Quién  será 
aquel  tan  injusto  y  desavisado  que  vaya  a  culpar  al  des- 
potismo de  lo  que  le  suceda,  cuando  se  tiene  más  a  mano 
a  sí  mism.o  para  echarse  la  culpa  de  todo?  Y  como  por 
otra  parte  Silvio  Pellico  ha  dado  tanta  celebridad  a  las 
prisiones  de  Spielberg,  el  viajero  se  apresura  a  correspon- 
der a  la  mayor  brevedad  a  la  civil  invitación.   ¿De  dónde 
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viene?  ¿A  qué  viene?  ¿A  quién  conoce?  ¿Quién  es  su  ban- 
quero? ¿Cuántos  días  piensa  usted  permanecer?  ¿Qué  li- 
bros trae?  —  he  aquí  los  puntos  ordinarios  de  la  conver- 
sación del  jefe  de  la  policia,  acaso  por  variar  aquella  ma- 
chaca del  calor  y  del  frió  con  que  comienza  entre  gentes 
vulgares.  Olvidaba  prevenir  para  instrucción  de  futuros  via- 
jeros, que  para  entrar  en  los  estados  austriacos  ha  de 
traerse  el  exeqiuitur  de  un  nuncio  del  imperio  desde  Roma, 
Turin,  Marsella  o  Paris,  sin  cuyo  requisito  se  le  hace  vol- 
ver desde  la  frontera.  En  honor  de  los  gobiernos  pater- 
nales, debo  añadir  que  la  práctica  omite  buena  parte  de 
las  vejaciones  prescriptas  por  reglamento  y  tarifa;  porque 
en  Italia  es  una  mercadería  el  extranjero,  y  en  Austria 
efecto  estancado  (i). 

Dejando,  pues,  los  estados  austriacos  en  la  espina 
dorsal  de  los  Alpes,  el  camino,  no  bien  desciende  a  la 
Suiza,  se  hunde  en  los  abismos  de  la  Via  Mala,  trecho  de  país 
montañoso,  o  más  bien  larga  hendidura  de  las  rocas,  que 
apenas  dejan  ver  en  lo  alto  una  angosta  faja  de  cielo.  El 
camino  se  sepulta  en  las  entrañas  de  un  peñasco,  y  entonces 
se  llama  el  Faso  Perdido,  para  pasar,  en  seguida,  un  otro 
Fuente  del  Diablo,  echado  sobre  el  Rhin  posterior,  que  se 
agita  a  cuatrocientos  noventa  pies  más  abajo.  Aquí  la  na- 
turaleza alpina  asume  un  carácter  tan  terrorífico,  que  hace 
helar  la  sangre  en  las  venas.  Mosca  parece  la  diligencia, 
moviéndose  sobre  paredones  de  rocas  dentelladas,  que  se 
elevan  «n  masas  verticales  a  miles  de  pies  de  altura.  El 
Rhin,  que  a  poco  andar  comieza  a  ser  navegable,  vese 
allá  abajo  como  una  cinta  blanca,  inmóvil  al  parecer  y 
como  detenido  entre  las  rocas,  las  cuales  se  cruzan  y  en- 
roscan sobre  él   como  si  quisieran  ahogarlo.    ¡Qué  comba- 


(1)  Esta  carta  ha  estado  en  Chile,  desde  1S4  7,  en  poder  de  don 
Manuel  Montt,  y  después  la  extractó  El  Comercio.  Creo  oportuna  la 
prevención. 
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te,  qué  torbellinos  revolviéndose  sobre  si  mismos !  Y  sin 
embargo,  ni  un  solo  gemido  del  líquido  atormentado  llega 
hasta  la  altura  donde  el  puente  está  suspendido  sobre  el 
abismo,  y  desde  el  cual  contemplábamos  aterrados  aquella 
muda  batalla  que,  entre  las  rocas  y  las  aguas,  se  está  dan- 
do, desde  la  creación  del  mundo  acaso ! 

Un  poco  más  hacia  adelante  y  al  salir  de  la  Vía  Mala 
que  así  es  ella !  avanza  sobre  el  victorioso  Rhin,  como  la 
reserva  de  la  materia  inerte  que  cede  mal  de  su  grado  el 
paso,  un  enorme  peñón,  en  cuya  cima,  y  muy  cerca  del 
cénit,  se  diseñan  contra  el  claro  azul  de  los  cielos,  los  par- 
dos torreones  de  un  castillo  gótico,  guarida  en  otro  tiempo, 
según  es 'fama,  de  un  señor  feudal  que  ponía  a  contribución 
el  vecino  valle,  hasta  que  levantándose  los  paisanos  a  la 
voz  de  Guillermo  Tell,  el  castillo  fué  embestido  y  tomado 
por  asalto,  y  el  castellano,  defendiéndose  y  cediendo  el 
terreno  palmo  a  palmo,  se  despeñó  al  fin  de  su  caballo, 
sepultando  con  su  persona  en  las  turbias  ondas  del  Rhin, 
el  último  vastago  de  su  antigua  familia  señorial.  Maa  ade- 
lante, y  cuando  el  horizonte  empieza  ya  a  dilatarse,  en- 
cuéntrase la  pequeña  aldea  en  cuyo  humilde  recinto  no 
hace  cincuenta  años  un  procripto  francés  enseñaba  ios  pri- 
meros rudimentos  del  saber.  Este  maestro  de  escuela  es 
hoy  pasablemente  conocido  bajo  el  nombre  de  Luis  Fe- 
lipe I,  rey  de  los  franceses. 

La  Suiza  es  en  bellezas  naturales,  usted  lo  sabe,  lo 
que  en  las  artísticas  es  la  Italia;  aquí  Dios  directamente, 
allá  el  genio  del  hombre,  arroban  el  espíritu,  lo  elevan  y 
sacuden  con  emociones  a  cada  paso  renovadas.  Pero,  en 
Suiza,  lo  que  no  sucede  en  Italia,  se  experimenta  una  grata 
sensación  de  vida,  un  placer  íntimo  que  imprime  al  sem- 
blante un  sonreír  continuo.  Las  montañas  asumen  formas 
caprichosamente  variadas,  cortando  el  horizonte  en  figu- 
ras fantásticas;  los  arroyos  no  descienden  a  los  valles  sin 
haberse  entretenido  largo  tiempo  jugueteando  por  enti-e  las 
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rocas,  exponiendo  a  los  rayos  del  sol  en  mil  cascadas  las 
guedejas  de  sus  cristalinas  aguas;  y  los  ríos  que  al  fin 
forman  reunidos,  no  se  lanzan  al  mar,  sin  ¡haberse  entre- 
tenido un  poco  en  el  camino  a  formar  lagos  que  reflejen 
en  sentido  inverso  las  circunvecinas  montañas.  De  todos 
estos  adornos  con  que  la  naturaleza  se  engalana,  la  indus- 
tria de  los  suizos  ha  hecho  objetos  de  utiiidad,  y  los  la- 
gos de  Wallen  y  Zurich,  ligados  entre  si  por  un  canal, 
ofrecen  larga  cuanto  entretenida  travesía  de  vapor  entre 
Coira  y  Zurich.  En  los  alrededores  del  lago  del  mismo 
nombre,  las  bellezas  naturales  se  combinan  con  las  belle- 
zas de  creación  humana,  de"  tal  manera  que  los  sentidos,  el 
corazón  y  el  espíritu,  gozan  a  porfía  contemplándolas.  A 
lo  lejos  vese  terminando  el  horizonte,  la  blanca  muralla  de 
los  Alpes  inhabitables ;  en^  segundo  plano  las  lomadas  y 
declives  recargados  de  mieses,  cuya  esmeralda  contrasta 
singularmente  con  las  sombrías  manchas  de  los  pinares; 
cerca  del  espectador,  por  ambos  lados  del  terso  lago,  se 
agrupan  y  confunden,  desfilando  al  parecer  ante  él,  villitas 
coquetas  dominadas  por  el  agudo  campanario  de  la  iglesia, 
y  por  usinas  que  serían  tomadas  por  palacios,  si  la  enor- 
me chimenea  no  revelara  la  oculta  actividad  del  fuego  de 
los  motores,  y  en  rededor  de  las  elegantes  casillas  en  ca- 
prichoso desorden  diseminadas,  jardines  artísticamente  dis- 
tribuidos y  manzanos  en  flor,  como  macetas  colosales  para 
variar  el  verde  tapiz  que  cubre  la  tierra.  Traíame  triste 
y  desencantado  hasta  entrar  en  Suiza  el  repugnante  es- 
pectáculo de  la  miseria  y  atraso  de  la  gran  mayoría  de 
las  naciones.  En  España  había  visto  en  ambas  Castillas  y 
la  Mancha,  un  pueblo  feroz,  andrajoso  y  endurecido  en  la 
ignorancia  y  la  ociosidad :  los  árabes  en  África,  me  habrían 
tornado  fanático  hasta  el  exterminio ;  y  los  italianos  en 
Ñapóles  mostrádome  el  último  grado  a  que  puede  descen- 
der la  dignidad  humana  bajo  de  cero.  ¡Qué  importan  los 
monumentos  del  genio  en  Italia,  si  al  apartar  de   ellos  los 
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ojos  que  los  contemplan,  caen  sobre  el  pueblo  mendigo 
que  tiende  la  mano,  y  no  recuerda  el  nombre  de  la  Madona 
sino  para  mostrar  toda  la  profundidad  del  abismo  de  mi- 
seria de  cuerpo  y  de  alma  en  que  se  revuelca !  La  Suiza, 
empero,  me  ha  rehabilitado  para  el  amor  y  el  respeto  del 
pueblo,  bendiciendo  en  ella,  aunque  humilde  y  pobre,  la 
república  que  tanto  sabe  ennoblecer  al  hombre.  Para  mí 
el  mayor  número  de  verdades  conocidas  constituye  solo 
la  ciencia  de  una  época;  pero  la  civilización  de  un  pueblo 
solo  pueden  caracterizarla  la  más  extensa  apropiación  de 
todos  los  productos  de  la  tierra,  el  uso  de  todos  los  pode- 
res inteligentes  y  de  todas  las  fuerzas  materiales,  a  la  co- 
modidad, place;;  y  elevación  moral  del  mayor  número  de 
individuos.  Los  mismos  brazos  que  cultivan  la  tierra  en 
Suiza,  fabrican  relojes  y  telas  de  seda;  cada  casa  posee 
una  industria,  y  cada  villa  lanza  al  aire  la  columna  de  humo 
de  su  USINA.  No  tiene  rival  en  Europa  la  aislada  casita  suiza, 
pintada,  blanqueada,  frotada,  y  barnizada  diariamente,  y  en 
la  cual  viven  diversas  familias,  pobres  pero  industriosas  como 
una  colmena  de  abejas,  bastándoles  una  renta  o  salario  de 
trescientos  francos  anuales  por  lo  común  para  entretener  aquel 
lujo  de  bienestar  y  de  aseo.  Zurich  es  una  ciudad  populosa, 
que  no  contiene,  sin  embargo,  sino  reducidas  calles  de  casas 
unidas  entre  si ;  el  resto  se  compone  de  la  aglomeración  de 
casitas  cuadradas,  acribilladas  de  pisos  y  ventanas,  y  rodea- 
das de  jardinillos  esmerados,  lo  cual  hace  de  ella  un  paseo 
continuo  y  tan  variado  que  el  aguijón  de  la  curiosidad  induce 
a  extraviarse  en  aquel  laberinto  de  flores  y  de  arbustos..  Des- 
graciadamente la  Suiza  como  estado,  es  menos  que  una  repú- 
blica, una  olla  podrida  en  que  entran  los  elementos  más  con- 
tradictorios. Desde  luego  hay  en  ella  cantones,  medios  can- 
tones, cantones  primitivos  y  cantones  de  segunda  data,  con 
derechos  diversos;  tradiciones  feudales  más  en  pie  que  sus 
castillejos,  y  espíritu  eminentemente  democrático,  pero  estre- 
cho  como    sus   valles,    local,   hasta    hacer    del    patriotismo   un 
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apego  a  la  aldea  en  que  cada  uno  ha  nacido.  Hay  cantones 
católicos,  cantones  protestantes,  y  cantones  mixtos,  en  los 
cuales  las  malquerencias  de.  vecinos  son  estimuladas  por  los 
odios  religiosos.-  Hablase  en  unas  partes  una  cosa  como  fran- 
cés, cabo  desde  donde  tira  la  Francia;  en  otras  tira  para  su 
raya  al  Austria,  amén  de  cuatro  o  cinco  dialectos,  merced  a 
los  cuales,  los  habitantes  de  una  villa  no  pueden  entenderse 
con  los  de  la  vecina  aldea.  El  único  vinculo  que  une  todos 
estos  elementos  heterogéneos,  es  la  lucha  de  los  dos  grandes 
partidos  que  con  diversas  demostraciones  agitan  hoy  el  mun- 
do cristiano,  tan  bien  representados  en  el  Gran  Consejo  fe- 
deral hasta  hace  poco,  que  teniendo  cada  uno  número  igual 
de  sostenedores,  no  ha  podido  en  un  año  tomar  disposición 
alguna,  porque  la  votación  estaba  en  empate  permanente.  Sa- 
cáronlo de  este  atolladero  las  elecciones  del  cantón  mixto  de 
San  Gall,  que  tuvieron  lugar  en  los  momentos  de  mi  tránsito 
por  los  lugares.  En  las  publicaciones  cotidianas  ambos  parti- 
dos, jesuíta  y  liberal  según  los  unos,  moderado  y  protestante 
según  los  otros,  proclamaban  en  sendas  arengas  al  dicho 
cantón  para  que  inclinase  la  balanza  de  este  o  el  otro  lado. 
Y  vea  usted  una  muestra  concluyente  de  la  homogénea  tác- 
tica de  partido  en  todas  partes.  "Habitantes  de  San  Gall, 
decía  un  diario,  de  vosotros  depende  la  salvación  de  la  Suiza! 
que  todos  los  hombres  de  bien  reúnan  sus  votos  para  nombrar 
candidatos  moderados ;  el  triunfo  de  los  protestantes  va  a 
sumir  al  país  en  todos  los  horrores   de  la  guerra  civil." 

"Habitantes  de  San  Gall,"  decía  otro  diario,  rival  del 
primero :  "de  vosotros  depende  la  salvación  de  la  Suiza !  que 
todos  los  hombres  de  bien  reúnan  sus  votos  para  nombrar 
candidatos  liberales;  el  triunfo  de  los  jesuítas  va  a  sumir  el 
país  en  todos  los  horrores  de  la  guerra  civil".  ¡  Ni  una  tilde 
de  más  ni  de  menos  entre  los  dos  fragmentos  que   cito! 

Pero  jesuítas  o  no,  muy  poco  afortunados  han  andado 
este  año  los  de  su  pelo  en  Suiza,  pues  el  cantón  de  San  Gall, 
sordo  a  sus  consejos,  dio  en  definitiva  al  Gran  Consejo  una 
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inmensa  mayoría  de  cuatro  votos  liberales,  o  protestantes,  que 
tanto  vale  cuando  se  está  en  el  candelero . 

En  despecho  de  la  república  y  df  la  libertad  aldeana  de 
Suiza,  la  exihuberancia  de  habitantes,  dos  millones  en  todo, 
y  la  exigüidad  del  terreno,  ponen  en  grande  aprieto  a  los  le- 
gisladores suizos,  que  en  cierto  cantón,  para  proporcionar,  sin 
duda,  el  contenido  con  el  ambiente,  acaban  de  dictar  una  ley 
por  la  cual  se  prohibe  a  los  varones  casarse  antes  de  veinte 
y  dos  años,  mandando  a  las  mozuelas  no  dejarse  tentar  antes 
de  los  veinte,  medida  que  suscitaba  entre  estas  últimas  una 
formidable  oposición,  protestando  dejar  burladas  de  un  modo 
o  de  otro  las  intenciones  del  legislador. 

Como  el  gusto  monumental  se  aviene  mal  con  la  sencillez 
campestre  de  los  suizos,  nada  hay  que  detenga  al  viajero  en 
Zuriah,  después  de  haber  aspirado  dos  dí^as  el  ambiente  per- 
fumado de  sus  alrededores.  A  corta  distancia  "está  Schaffaus- 
se,  centro  del  movimiento  literario  y  artístico  de  la  Suiza 
alemana  y  a  media  legua  de  esta  ciudad,  el  Rhin,  poderoso  ya, 
se  precipita  en  toda  su  enorme  masa  formando  la  cascada 
mayor  que  puede  verse  en  Europa.  El  golpe  de  vista  es  be- 
llísimo, por  el  paisaje  que  rodea  la  catarata,  y  el  castillo  feudal 
que  corona  la  eminencia,  a  cuya  base  viene  a  estrellarse  la 
masa  de  aguas,  permitiendo,  la  galería  practicada  por  el  pro- 
pietario, acercarse  hasta  el  perfil  de  la  caída,  y  gozar  una 
débil  impresión  de  terror.  La  cascada  que  forma  el  Arno 
en  Tívoli,  si  bien  menos  poderosa,  tiene  algo  de  más  sublime, 
a  causa  de  la  elevación  de  la  caída  que  deja  ver  en  alguna 
parte  un  iris  permanente,  las  ruinas  del  templo  4e  la  Sibila 
que  la  dominan,  el  nombre  de  Tiberio  que  se  liga  a  los  recuer- 
dos del  lugar,  y  los  pavores  que  despierta  la  vecina  gruta  de 
Neptuno. 

Desde  Shaffausse  puede  descenderse  ya  el  Rhin,  por  me- 
dio de  vapores,  pasar  en  revista  un  panorama  delicioso,  entre 
cuyos  accidentes  figura  la  casita  de  la  desgraciada  reina  Hor- 
tensia, entrar  en  el  gran  lago   Badén,  visitar  de  paso  Cons- 
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tanza,  y  siguiendo  el  litoral  suÍ2:o  hasta  Rosbach,  cruzar  a  la 
ribera  opuesta  y  desembarcar  en'  Lindau,  donde  principia  la 
buena  Alemania,  el  cultivo  del  oblon,  el  consumo  sin  tasa  de 
la  cerveza,  y  el  uso  de  la  pipa  larga.  Como  yo  tengo  la  manía 
de  andar  a  caza  del  por  qué  de  las  cosas,  he  creído  hallar  en 
el  uso  de  la  pipa  el  origen  de  la  mística  metafísica  de  los 
alemanes.  Un  filósofo,  me  he  dicho,  qufe  pasa  horas  enteras 
en  la  beata  contemplación  del  humo,  que  en  columnas  y  es- 
pirales se  revuelve  delante  de  sus  ojos,  disipándose,  reunién- 
dose en  formas  indefinibles,  fantásticas,  inapreciables,  eclip- 
sando por  momentos  la  realidad,  lo  visible-'y  terreno;  aquel 
filósofo,  digo  para  mí,  debe  ser  caviloso,  reveiir,  místico,  va- 
poroso, metafísico,  incomprensible.  Esta  teoría  tan  plausi- 
ble y  que  arrojaría  una -gran  luz  sobre  los  misterios  de  la 
filosofía  alemana,  no  ha  sido  aceptada,  sin  embargo,  por  los 
sabios  de  Gotinga,  a  quienes  la  sometí  humildemente.  Los 
alemanes  sostienen,  por  el  contrario,  que  a  causa  de  la  pre- 
disposición innata  de  la  nación  a  la  cavilación,  al  adoptar  el 
uso  del  tabaco,  lo  han  sometido  a  las  exigencias  del  carácter 
propio. 

De  las  ciu'dades  alemanas  poco  tendré  que  decir  que  en- 
tre en  los  gustos  de  Vd.  La  naturaleza  tranquila  y  poco  acci- 
dentada del  suelo,  lo  sombrío  de  los  bosques  que  coronan  las 
alturas,  y  la  quietud  que  reina  en  las  poblaciones  que  duer- 
men a  la  caída  del  sol,  como  nuestros  padres  antes  de  la 
revolución,  están  ya  revelando  el  carácter  pacífico,  la  vida 
puramente  interna  de  los  alemanes.  En  Munich,  y  en  casi 
todas  las  grandes  ciudades,  un  bosque  a  las  puertas  de  la 
ciudad,  ofrece,  bajo  la  sombra  de  sus  tortuosas  alamedas,  es- 
pacio suficiente  para  hacer  paseos  solitarios,  durante  horas 
enteras;  o  bien  si  el  alemán  quiere  cavilar  en  compañía,  o 
gozar  de  un  moderado  bullicio,  allí  en  lugares  bien  conoci- 
dos, están  diseminadas  millares  de  mesas,  ostentando  con 
su  estañada  cubierta  piramidales  vasos  de  cerveza.  El  pue- 
blo de  ambos    sexos    y    de     todas    condiciones  apura  allí  en 
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complacido  silencio  su  brevaje  favorito;  las  señoras  hacen 
calceta  mientras  los  hombres  fuman  la  pipa,  y  los  jóvenes 
que  necesitan  movimiento  más  activo,  desaparecen  danzando 
el  vals  alemán,  embriagados  por  los  torrentes  de  armonías 
de  las  músicas  de  viento,  inspiradas  por  Strauss.  He  tenido 
la  incomparable  dicha  de  ver  en  su  país  natal,  en  la  cuna, 
digámoslo  así,  aquella  invención  de  ángeles,  que  hace  hoy 
la  felicidad  suprema  de  tantas  y  tantas  criaturas  en  todos  los 
puntos  del  globo.  Bailada  por  fregonas  y  mozos  de  cordel 
he  visto...  ¡la  polka!  cuyos  progresos  había  venido  contem- 
plando desde  Chile,  donde  a  mi  salida  se  anunciaba  ya  ra- 
diante y  fecunda  en  esperanzas  de  un  inmenso  porvenir.  En 
Montevideo  encontréla  sitiada,  pero  alegre,  turbulenta  y  bai- 
lando sobre  cadáveres,  al  rimbombar  de  los  cañonazos.  El 
tórrido  ambiente  de  Río  Janeiro  la  recomendaba  comO'  el 
medio  infalible  de  evaporarse,  de  reducir  a  gases  toda  la 
máquina.  En  París,  en  fin,  era  ya  de  muy  antigua  propiedad 
popular  en  Mabille,  Chateu-Rouge,  La  Chaumiére.  etc.  ¡  Oh ! 
si  las  buenas  ideas  pudieran  hacer  las  leguas  que  ha  hecho 
en  un  año  la  polka! 

Al  ver  estas  danzantes  reuniones  de  pueblo,  tan  pacíficas 
y  honestas,  tan  sin  reproche  aun  para  la  conciencia  de  los 
gendarmes  de  ,policía  tan  rígida  como  se  sabe,  me  he  acor- 
dado de  nuestras  chinganas  y  holgádome  de  haber  levantado 
mi  débil  voz,  alguna  vez  contra  los  puritanos,  que  que- 
rían suprimirlas,  porque  ellos  tienen  sus  teatros,  sus  diarios 
y  sus  conciertos,  y  el  pobre  pueblo  se  emborracha  un  poco 
más  de  lo  que  convendría,  como  si  porque  el  aire  fuese  re- 
conocido malsano,  conviniese  privar  de  él  a  los  que  lo  res- 
piran. No  sé  qué  príncipe  alemán,  a  quien  aconsejaban  su- 
primir la  lotería :  **Y  bien,  contestaba,  dadme  algo  en  cam- 
bio, que  sirva  para  alimentar  la  imaginación  del  pueblo;  otra 
base  para  fraguarse  castillos  en  el  aire ;  algún  tema  nuevo 
que  inspire  su  .poesía,  sacándolo  de  aquella  triste  prosa  de 
un  salario  medido  con  mano  avara,  eternamente  el  mismo, 
si  no  disminuye.   El  pueblo  pa^  en  la  lotería  los   goces  úqI 
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bienestar,  comprando  en  sueños  dorados  casas  y  carruajes, 
si  llega  a  sacarse  un  cuaterno,  lo  que  es  muy  probable".  Si 
la  chingana  fuese  aseada,  confortable,  embellecida,  danzante, 
deleitante,  ¡cuántas  penas  calmaría  y  cuántas  horas  de  en- 
torpecimiento quitaría  de  las  que  forma  el  difícil  y  nudoso 
tejido  de  la  vida  de  los  pobres !  Estos  jardines  en  la  Europa  y 
las  distracciones  a  precio  ínfimo,  si  no  gratis,  que  encuentra  el 
pueblo  en  el  esplendor  de  las  capitales,  son  otras  tantas  compen- 
saciones de  que  el  mísero  carece  en  América. 

En  Munich,  capital  de  la  Baviera,  brillan  hoy  con  esplen- 
dor inusitado  en  Alemania,  las  bellas  artes.  El  rey  actual  hn 
embellecido  la  ciudad  con  cuanto  puede  darla  lustre,  en  mu- 
seos, columnas,  estatuas,  jardines  y  palacios.  Un  panteón 
edificado  en  los  límites  de  la  monarquía,  esto  es,  fuera  de 
la  capital,  encierra  en  su  seno  las  estatuas  de  los  grandes 
hombres  alemanes,  pensamiento  colosal,  que  anda  i:odando 
desde  la  revolución  francesa,  sin  que  esté  lejos  el  día  en  qu-.: 
aplicado  a  todos  los  grandes  hombres  que  han  servido  a  Ios- 
progresos  de  la  especie  humana,  se  forme  el  martirologio  d<- 
los  pueblos  civilizados.  ¿Por  qué  no  honraríamos  nosotros 
a  Colón  y  a  Cook,  a  Sócrates  y  a  Franklin,  a  Gutenberg,  a 
Buffon,  a  Cuvier?  ¿No  nos  pertenecen  de  derecho  como  .. 
todos  los  que  han  aprovechado  de  sus  trabajos? 

La  estatuaria  en  bronce,  sobre  todo,  está  en  grande  hono 
en  Munich,  no  desdeñando  el  gobierno  para  modelarla  ocurrir 
a  Italia,  a  fin  de  obtener  diseños  dignos  de  la  eternidad  a 
que  están  destinadas  las  obras  del  arte.  Fúndese  en  este  mo- 
mento una  estatua  alegórica  de  la  Baviera,  de  cincuenta  y 
seis  pies  de  alto,  coloso  a  que  el  arte  moderno  puede  opo~ 
ner  contados  rivales,  y  cuyo  padrón  se  encuentra  sólo  en 
algunos  fragmentos  de  pies  y  de  manos,  conservados  en  el 
Capitolio  de  Roma. 

Pero  el  amor  a  lo  bello  tiene  por  desgracia  isu  lado  flaco, 
por  lo  que  el  rey,  artista  y  poeta,  viendo  a  la  Lola  Montes  re- 
sucitar las  gracias  griegas  o  las  danzarinas  de  Pompeya,  ha 
creído  oportuno,  para  inmortalizarla,  colocar  su  retrato  en  la 
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galería  de  las  mujeres  bellas  de  la  Baviera,  y  lo  que  es  más 
expresivo,  su  persona  cerca  de  la  habitación  real,  bajo  el  títu- 
lo de  Condesa  de  no  sé  cuántos,  todo  ello  con  grande  acompa- 
miento  del  murmurar  de  la  rancia  nobleza  y  las  zumbas  de 
la  prensa.  El  espíritu  de  constitucionalismo  que  forma  por 
todas  partes  la  conciencia  pública,  acabará  por  hacer  inso- 
portable de  puro  fastidioso  el  ya  enojoso  oficio  de  rey.  No 
F,é  qué  padre  de  familia,  sorprendiendo  uno  de  estos  días  al 
regente  presunto  de  Francia  en  coloquios  sospechosos  con 
su  hija,  se  ha  tomado  la  libertad  de  molerle  sus  reales  lomos 
c:  palos,  a  punto  de  ser  necesario  que  los  lacayos  llevasen 
al  real  Foblas  cargado  hasta  su  carruaje.  ¡Pero  escenas  de 
este  género  no  pueden  repetirse  impunemente  sin  desdoro  de 
la  monarquía  de  Julio.  ¡Ay  de  los  pueblos  si  el  rey  ha  de 
principiar  por  ahí  su  aprendizaje !  Una  ley  será  presentada  a 
las  cámaras  en  alguna  próxima  sesión  para  reglamentar  la 
materia,    dejando   incólume   la   prerrogativa   real. 

Me  apresuro  a  llegar  a  Berlín,  pasando  por  alto  a  Dresde 
con  su  riquísimo  museo,  en  el  cual  entre  abundante  colección 
de  Murillos,  Españoletos,  Velázquez  y  los  grandes  maestros 
de  las  escuelas  italianas,  descuella  la  sin  par  Madona  de  San 
Sixto,  la  más  bella  concepción  de  mujer,  «de  reina  y  de  madre 
que  jamás  se  envaneció  de  serlo  de  un  hijo  divino.  Leipzig, 
camino  de  Berlín,  siguiendo  el  ferrocarril,  es  como  se  sabe 
el  local  de  la  gran  feria  anual  y  el  centro  de  la  librería  ale- 
mana. Berlín  es  la  ciudad  más  moderna  por  la  amplitud  y 
rectiüud  de  sus  calles  de  treinta  varas  de  ancho  que  la  ase- 
mejan a  una  ciudad  norteamericana ;  proporcionando,  sin 
embargo,  más  emociones  los  inmensos  bosques  o  jardines 
ingleses  de  que  está  rodeada,  que  no  inspiran  sus  helados 
monumentos,-  sus  museos  nacientes  y  sus  templos  prote^itan- 
tes,  rebeldes  a  toda  artística  influencia. 

El  sistema  de  instrucción  pública  de  la  Prusia  es  el  bello 
ideal  que  pretenden  realizar  otros  pueblos,  y  juzgarlo  a  vista 
de  ojo  el  objeto  de  mi  incursión  a  las  latitudes  septentrio- 
nales. He  recogido  sobre  este  punto  datos  preciosísimos,  cuya 
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lectura,  a  enumerarlos  en  ésta,  le  haría  a  Vd.  quedarse  pro- 
fundamente dormido,  tan  erudita  sería  mi  exposición;  por  lo 
que  los  reservo  con  otros  muchos  para  un  tratado  especial, 
el  cual  enderezaré  a  la  Facultad  de  Humanidades,  que  se  ha 
dignado  favorecer  con  la  manifestación  oficial  de  su  aproba- 
ción, el  informe  sobre  la  Escuela  Normal  de  Versalles,  que 
tuve  el  honor  de  remitirle. 

Baste  por  ahora  decir  a  Vd.  que  M.  Eikhorn,  ministro 
de  la  Instrucción  Pública,  me  ha,  prodigado  todo  género  de 
atenciones,  a  fin  de  honrar  debidamente  al  país  de  donde  ve- 
nía, pues  el  nombre  de  Chile  es  respetado  y  querido  por  todos 
los  gobiernos  europeos,  y  está  muy  altamente  colocado  en  la 
opinión  pública,  extendiéndose  con  complacencia  el  buen  mi- 
nistro en  la  apreciación  del  buen  espíritu  que  había  preserva- 
do a  aquel  país  -de  la  anarquía  general  en  América,  o  de  los 
despotismos  sanguinarios,  considerando  a  Chile  como  un  oasis 
de  civilización  y  orden  en  aquel  desierto  que  principia  en 
Méjico  y  acaba  en  Buenos  Aires,  Tanto  bien  me  dijo  de  Chi- 
le que  yo  me  guardé  mucho  de  dejar  traslucir  que  sólo  era 
chileno  de  adopción,  y  eso  muy  al  pesar  de  los  hijos  legítimos 
que  protestan  en  términos  que  nada  tienen  de  hermanables 
contra   la  inmerecida  intrusión. 

La  convocación  de  la  dieta  prusiana  traía  preocupados  los 
espíritus  con  la  espectación  de  los  grandes  resultados  que  el 
pueblo  espera  de  acontecimiento  tan  fecundo.  Por  más  que 
el  gobierno  arbitrario  exista  en  la  forma  en  Europa  (sea  di- 
cho esto  con  el  debido  respeto  a  la  Rusia),  la  conciencia  pú- 
blica está  de  tal  manera  formada,  que  los  soberanos  absolu- 
tos, más  bien  por  la  negra  honrilla  que  por  conservar  un 
poder  ilusorio  ya,  no  se  someten  a  formas  regulares.  El  de 
Prusia,  obedeciendo  a  este  sentimiento,  quería,  sin  embargo, 
salvar  el  principio  del  absolutismo  en  las  monarquías,  por  una 
amalgama;,  caprichosa  con  las  instituciones  representativas. 
Entendía  el  buen  rey  que  tomando  una  doble  dosis  de  poder 
discrecional,  y  un  poco  de  voluntad  nacional,  había  de  salir 
de  la  mezcolanza  una  cosa  como  despotismo  aceptado.  El  re- 
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sükado  ha  probado  lo  erróneo  del  supuesto,  dando  pura  su- 
bordinación del  arbitrio  real  a  los  consejos  de  la  representa- 
ción, bien  así  como  mezclando  verde  sulfato  de  hierro  y  algalias 
de  levante,  que  son  amarillas,  resulta  tinta  negra  de  escribir. 

Los  gobiernos  paternales  de  Europa  están  a  la  vista  de 
desaparecer,  so  pena  de  un  conflicto.  La  Italia  se  agita  pro- 
fundamente, y  cuando  Pió  IX  quiere  detenerse  o  retroceder, 
el  pueblo  con  su  significativo  silencio,  le  indica  que  es  preci- 
so ir  adelante.  La  dieta  de  Prusia,  con  la  flema  alemana  y  la 
dignidad  de  hombres  que  se  respetan  a  sí  mismos,  ha  hecho 
comprender  al  rey  que  isus  ideas  de  organización  política 
tienen  cuando  más  el  mérito  de  ser  las  opiniones  de  un  mal 
publicista,  pero  controvertibles  y  sujetas  al  criterio  de  la  in- 
teligencia nacional.  Por  lo  demás,  la  Prusia,  gracias  a  su  in- 
teligente sistema  de  educación,  está  más  preparada  que  la 
Francia  misma  para  la  vida  política,  y  el  voto  universal  no 
sería  una  exageración  donde  todas  las  clases  de  la  sociedad  tienen 
uso  de  la  razón,  porque  la  tienen  cultivada. 

De  otro  asunto  más  interesante  para  nosotros  me  ocupé 
largamente  en  Berlín  (i)  habiéndose  interesado  M.  Dieterice, 
jefe  de  la  oficina  de  estadística  y  autor  de  un  opúsculo  sobre 
emigración,  en  que  el  ministro  del  Interior  me  escuchase  so- 
bre este  último  punto,  a  cuyo  fin  solicitó  para  mí  una  audien- 
cia. El  ministro  no  gustaba  mucho  de  aquella  expatriación  de 
sus  subditos,  y  la  legislación  vigente  pone  entre  los  delitos  de 
sedición  el  solicitar  directamente  emigrantes,  lo  que  no  es- 
torba que  en  Prusia,  como  en  el  resto  de  la  Alemania,  la 
emigración  a  América  sea  la  preocupación  que  atormenta  los 
espíritus,  aun  de  aquellos  a  quienes  la  necesidad  no  aqueja 
sensiblemente.  Por  desgracia,  la  América  para  el  pueblo  ale- 
mán está  sólo  en  el  Norte  del  trópico  de  Cáncer;  'la  América 
del  Sur,  no  es  la  América  remedio  de  los    males    presentes, 


(1)    Todo    este    fragmento    sobre     colonización    fué    publicado    por    El 
Comercie,  de  Valparaíso   en    1848. 
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aquel  mito  popular  de  un  Edén  terrestre,  que  conocen  los 
alemanes  desde  niños,  y  da  pábulo  a  una  esperanza  para  los 
que  desesperarían  a  no  tenerla.  Lo  único  que  de  la  América 
del  Sur  saben  los  entendidos,  es  que  hay  en  ella  fiebre  ama- 
rilla, calor  sofocante,  alimañas  poíizoñosas,  guerra  intermi- 
nable ;  y  sobre  todo  este  cúmulo  de  bendiciones,  reinando  no 
sé  qué  gigante  espantable  que  como  el  rey  Busiris,  mata  o 
persigue  isin  tregua  a  los  extranjeros  que  abordan  a  sus  pla- 
yas. Así,  pues,  la  Am.érica  del  Sur  es  en  la  creencia  popular 
el  mito  del  mal,  el  rdno  de   las  tinieblas  y  de  la  muerte. 

Los  .alemanes  forman  el  fondo  de  esos  enjambres  de  emi- 
grantes que  van  todos  los  años  a  engrosar  la  población  de  los 
Estados  Unidos  del  Norte.  Más  que  la  necesidad  los  impulsa 
un  instinto  de  raza,  que  se  despierta  activo  e  imperioso  de 
tiempo  en  tiempo.  Viene  este  pueblo  hace  siglos  emigrando 
desde  la  India,  de  donde  se  le  cree  oriundo,  y  en  los  prime- 
ros años  de  la  era  cristiana,  César  pudo  observarlo  ya  en  la 
frontera  del  imperio,  minándola,  comiéndosela,  como  suele 
hacer  el  mar  con  los  terrenos  bajos,  hasta  que  en  la  edad  me- 
dia la  irrupción  se  hizo  irresistible,  y  la  Europa  entera  fué 
inundada  por  esta  avenida  humana.  Desde  entonces  parecía 
haberse  aquietado  el  turbión,  y  entrado  aquel  rió  histórico  en 
su  cauce  natural  definitivamente.  Hoy,  empero,  la  raza  ale- 
mana se  pone  de  nuevo  en  movimiento,  un  invencible  conato 
de  camibiar  de  lugar  anubla  los  tranquilos  goces  domésticos,  y 
familias  que  poseen  medios  de  subsistencia,  abandonan  el 
hogar  paterno,  para  transportarse  a  climas  desconocidos,  al 
occidente  siempre,  porque  al  occidente  está  la  estrella  que 
guía  a  estos  magos  orientales  en  sus  misteriosas  emigracio- 
nes. ¡Y  cuántos  resultados  para  el  país  que  la  pacífica  co- 
rriente invade!  Las -cifras  están  ahí  para  evitar  todo  razona- 
miento. En  1790,  los  terrenos  del  Noroeste  no  pertenecían 
aún  a  los  Estados  Unidos;  en  1800,  contenían  ya  cincuenta 
mil  habitantes;  en  1810,  cerca  de  300.000;  en  1820,  859.000; 
en  1830,  1. 210. 473;  en  1840,  4.432.777...  En  1817,  el  co- 
mercio de  la  Nueva  Orleáns  empleaba  sobre  el  Mississipí  20 
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barcos  coa  dos  mil  toneladas ;  en  1842,  el  n:íoviniiento  del  río. 
contaba  450  vapores  con  90.000  toneladas,  y  4000  barcas  de 
todo  género,  con  300.000.  Los  productos  exportados  subían 
a  120  millones,  y  a  cien  millones  la  importación.  . . .  !  Si  esta 
perspectiva  palpable  no  fuese  parte  a  desvanacer,  como  los 
rayos  del  sol,  la  neblina  de  preocupaciones  inactivas  que 
mantiene  a  las  repúblicas  de  Sud  América  en  la  estagnación 
y  en  la  obscuridad,  añadiré  otros  datos  estadísticcs  no  menos 
significativos.  Desde  1833  ^^a-sta  1839,  habían  emigrado  diez 
y  ocho  mil  bávaros,  llevando  consigo  en  valores  veinte  y  cin- 
co millones  de  francos,  según  los  estados  de  la  aduana  de  Ba- 
viera.  Cincuenta  y  dos  familias  asociadas  de  Hesse  llevaban 
millón  y  medio,  y  los .  cuadros  estadísticos  de  Nueva  Yor> 
solamente  acreditan  que  la  parte  de  emigrados  desembarca- 
dos en  aquel  puerto  desde  1831  a  1842,  inclusive,  habían  in- 
troducido más  de  ciento  quince  millones  de  francos.  Hace 
apenas  tres  meses  que  la  prensa -anunciaba  el  arribo  a  Rotter- 
dam de  ochocientos  emigrantes,  notables  entre  todos  por  ia 
elegancia  de  sus  mAijeres,  la  gracia  y  adorno  de  los  vestidos 

Esta  escogida  clase  de  emigrantes  son  los  que  primero 
podrán  llegar  hasta  Chile;  pues  que  los  millones  de  proleta- 
rios que  desearían  expatriarse  de  Europa,  no  aspiran  largo 
tiempo  a  doblar  el  Cabo  Hornos,  rodeado  para  ellos  de  presti- 
gios terroríficos;  y  puesto  que  usted  indica  "la  posibilidad  de 
que  en  las  Cámaras  próximas  se  dé  alguna  ley  que  favorezca 
de  un  modo  más  amplio  la  emigración  extranjera",  no  estará 
demás  que  le  trasmita,  para  su  conocimiento,  las  observacio- 
nes quexme  han  hecho  personas  competentes  5obre  la  ley  ya 
promulgada,  autorizando  al  presidente  para  la  enajenación 
de  los  terrenos  baldíos  del  sur,  bien  que  ella  no  sea  más  que 
un  comienzo  de  obra,  base  de  trabajos  ulteriores. 

Como  había  indicado  a  usted  en  otra  ocasión,  a  mi  llegada 
a  París  me  puse  en  contacto  con  algunos  escritores  alemanes 
(^ue  se  ocupan  de  la  cuestión  de  la  emigración.  Entre  otros, 
el  profesor  Wappáus,  profesor  de  geografía  y  estadística  en  la 
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Universidad  de  Gottinga,  consagra  un  estudio  especial  a  la 
historia  de  las  repúblicas  de  Sud  América,  apenas  conocidas 
de  nombre  en  Alemania.  Una  historia  de  Venezuela  ha  visto 
ya  la  luz  pública,  y  la  de  Chile  le  seguirá  tan  pronto  cuanto 
haya  terminado  la  verificación  de  sus  datos.  Usted  comprende 
que  yo  -he  debido  hacer  cuánto  mi  débil  esfuerzo  me  permitía 
en  obsequio  del  propósito,  como  asimismo,  para  la  continua- 
ción de  sus  trabajos  sobre  la  emigración,  suministrándole 
datos  locales  y  prácticos  que  ayuden  a  esclarecer  sus  datos 
escritos.  Estos  trabajos,  de  los  cuales  ya  ha  aparecido  uno, 
Bmigración  y  colonización  aíenmna,  tienen  por  objeto  desviar 
la  corriente  de  emigración  que  se  precipita  ciegamente  sobre 
las  costas  de  Norte  América,  no  obstante  las  dificultades 
del  clima,  y  el  pauperismo  que  aparece  ya  alarmante  en  las 
costas,  a  causa  de  la  falta  de  dirección  y  de  ingerencia  del 
estado,  en  un  asunto  como  el  de  la  aglomeración  de  masas 
de  hombres  en  que  la  vida  y  el  poi-venir  de  millares  de 
seres  humanos  se  ligan  estrechamente  con  la  higiene  y  el 
orden  público.  Los  escritores  alemanes,  reconociendo  como 
un  hecho  inevitablemente  fatal  la  emigración  de  sus  compa- 
triotas, se  proponen,  además  de  ilustrvar  las  masas  sobre  las 
ventajas  que  este  o  el  otro  país  pueden  ofrecerles,  inducir  a 
los  gobiernos  alemanes  a  dirigir  convenientemente  este  moví- 
miento,  poniéndose  para  ello  de  acuerdo  con  los  de  los  países 
que  reciben  los  emigrados,  a  fin  de  que  la  previsión  y  el 
orden  ahorren  una  parte  de  las  desgracias  y  contrariedades 
a  que  esta  mercadería  humana  está  sujeta. 

La  ley  de  las  cámaras  chilenas  será  bien  pronto  conocida 
del  público  emigrante  en  una  nueva  obra  en  prensa  sobre 
Chile  y  el  Río  de  la  Plata.  Esta  ley  es  ya  un  paso  inmenso 
por  sí  misma;  pero  ¿dónde  están  ubicados  aquellos  terrenos 
baldíos  del  sur?  ¿En  qué  puerto  han  de  desembarcar  los 
emigrantes?  ¿Cómo  han  de  proveer  éstos  a  sus  necesidades? 
H]e  aquí  algunas  de  las  muchas  cuestiones  que  me  han  diri- 
gido aquellos  mismos  que  se  sentirían  dispuestos  a  aprovechar 
las   concesiones    de   la   ley,    interesándoles    menos   la   donación 
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gratuita  de  terrenos,  que  lo  que  les  inquietan  e  intimidan  las 
dificultades  del  establecimiento.  Desde  luego,  para  poder  ir 
a  Chile  les  es  preciso  pagar  cuatro  veces  el  flete  de  Norte 
América;  un  buque  debe  partir  desde  Rotterdam,  Havre  o 
Hamburgo,  con  dirección  al  puerto  próximo  a  la  destinación 
de  los  emigrantes,  sin  lo  cual  perderían  su  .poco  dinero  en 
gastos  de  trasbordos,  residencias,  etc.  De  donde  resulta,  a 
mi  juicio,  que  para  hacer  efectiva  la  ley  en  cuestión,  sería 
indispensable  completarla  con  trabajos  preparatorios,  sin 
las  cuales,  la  emigración  europea  tardará  muchos  años  en 
frecuentar  las  costas  del  Pacífico.  Las  masas  no  deliberan, 
sino  que,  una  vez  dado  un  impulso,  lo  siguen,  y  para  que 
aquella  corriente  nueva  se  establezca,  es  preciso  imprimir 
artificialmente  el  primer  movimiento. 

Convendría,  pues,  tener  en  los  focos  de  la  emigración, 
un  agente  que  enganche  familias  emigrantes  bajo  las  condi- 
ciones de  idoneidad  requeridas ;  se  inquiera  de  los  gastos 
de  transporte,  y  tratamiento  racional  a  bordo,  dando  aviso 
oportuno  de  los  envíos.  Antes  de  todo  ha  de  determinarse 
en  Chile  el  terreno  explotable  de  una  sola  vez,  subdividién- 
dolo  en  lotes,  preparando  los  canales  de  irrigación  necesa- 
rios, y  haciendo  todos  los  trabajos  generales  que  no  son  del 
resorte  de  los  individuos.  Determinado  y  conocido  el  punto 
de  desembarco  para  los  colonos,  ha  de  haber  una  casería  y 
una  administración  de  subsistencias  que  provea  a  sus  nece- 
sidades en  los  primeros  días ;  y  como  todos  estos  ítems  exigen 
desembolsos,  yo  me  atrevería  a  aconsejar  otra  cosa  que 
distribuir  gratis  los  terrenos  baldíos,  los  cuales  cultivados 
valdrán  diez  veces  lo  que  valen  hoy.  ¿Por  qué  tanta  prodiga- 
lidad? ¿No  sería  más  fructuoso  para  el  estado  hacer  las  con- 
venientes anticipaciones  que  indico,  como  un  capital  puesto 
a  granjeria?  Yo  cargaría  en  cuenta  de  los  colonos:  i.°  la 
parte  o  el  total  del  transporte  que  d  estado  habrá  pagado  a 
los  armadores;  2.°  lo  ¡suministrado  a  los  colonos  en  subsis- 
tencias  e  insí:rumentos    de    trabajo;   3.°   el  valor    del  terreno 
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libremente  aceptado ;  puesto  que  las  proporciones  asignadas 
por  la  ley  son  excesivas  y  obligarían  al  colono  a  desempeñar 
im  trabajo  forzado;  y  4.°  el  interés  o  urilidad  crecida  que  ei 
estado  ha  de  prometerse  del  capital  invertido,  en  proporción 
de  la  comodidad  de  los  plazos  concedidos  para  el  reembolso, 
poies  en  los  primeros  años  deben  quedar  libres  los  colonos 
de  toda  carga.  ¿No  es  este  sistema  más  realizable  que  todas 
esas  larguezas  inconsideradas,  que  no  crean  derechos  para 
exigir  su  cumplimiento?  El  estado,  además,  ¿no  tendría 
siempre  como  hipoteca  el  terreno  mismo,  mejorado  con  el 
más  ligero  trabajo  de  parte  del  ocupante?  Este  modo  de  pro- 
ceder, en  los  principios  al  menos,  pondría  al'  estado'  con 
todos  sus  medios  de  previsión  al  frente  de  la  población  del 
país,  y  bonificación  del  terreno  inculto,  alejando  el  espíritu 
mercantil  de  las  empresas  particulares,  que  se  cuida  poco, 
con  tal  que  halle  utilidad  en  ello  de  subir  sin  tasa  los  valores. 

Entre  muchas  publicaciones  que  he  leído  sobre  coloniza- 
ción, hay  un  informe  de  persona  entendida,  solicitado  por  el 
emperador  del  Brasil,  cuyos  conceptos  merecen  ser  conoci- 
dos. El  informante  supone  como  base  de  toda  empresa  de 
este  género  la  estabilidad  del  orden,  y  la  idoneidad  de  las 
instituciones  para  asegurar  la  libertad  de  las  conciencias,  de 
las  acciones,  y  sobre  todo,  el  producto  del  trabajo,  poniendo 
en  primera  línea  el  buen  crédito  del  gobierno  y  la  próspera 
administración  de  las  rentas  para  poder  hacer  las  anticipa- 
ciones necesarias.  Dados  estos  antecedentes,  que,  por  fortuna, 
existen  en  Chile,  el  informante,  sin  desconocer  la  ventaja 
de  fomentar  y  dirigir  la  colonización  europea,  como  medio 
eficacísimo  de  adelanto  moral  e  industrial,  recomienda  la 
colonización  brasilera,  tomando  para  ello  de  las  provincias 
ya  pobladas,  aquellas  familias  que  no  poseyendo  propiedad 
territorial  encontrarían  ventaja  en  la  traslación.  Este  con- 
cepto me  trae  a  la  memoria  mis  objeciones  a  la  empresa  de 
Industria  y  Población,  la  cual,  a  más  de  recargar  el  valor  del 
terreno  con  el  lucro  ilimitado  a   que  aspira  naturalmente  toda 
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especulación,  cerraba  a  mi  entender  las  puertas  a  la  pobla- 
ción chilena  que  no  puede  en  las  prováncias  del  centro  aspi- 
rar a  la  posesión  del  terreno  ya  ocupado,  todo  lo  cual,  con 
SUS"  consecuencias  remotas,  pero  apreciables  desde  ahora,  ha 
de  tenerse  en  cuenta  en  un  buen  sistema  de  colonización. 
Todavía  hoy  se  presentan  a  mi  espiritu  de  pie  muchas  de  las 
razones  en  que  me  apoyé  entonces,  y  creo  que  no  sería  excu- 
sado que  hombres  como  usted  meditasen  sobre  la  importancia 
de  abrir  el  camino  del  sur  a  las  masas  chilenas  de  labradores 
sin  tierra,  y  aun  impulsarlos  a  la  explotación  de  los  terrenos 
vírgenes,  que  puede  enriquecer  al  estado  con  millares  de  pro- 
pietarios laboriosos. 

De  todo  lo  dicho,  una  cosa  me  parece  fuera  de  cuestión,  y 
es  que  es  preciso,  antes  de  todo,  determinar,  mensurar  y 
subdividir  el  terreno  que  ha  de  servir  de  tela  para  bordar 
sobre  él  con  los  colores  que  se  quiera. 

Concluiré  para  salir  del  mal  terreno  en  que  me  he  echado 
con  lo  poco  que  de  mi  viaje  en  Alemania  merece  aun  ser  refe- 
rido, lylenado  el  objeto  de  mi  excursión  a  Berlín  y  después 
de  una  corta  visita  a  Postdam,  residencia  del  barón  de  Hum- 
boldt,  el  decano  de  los  viajeros,  hube  de  dirijirme  por  Bruns- 
wick y  Hannover  hacia  Gotinga,  donde  debíamos  con  mi 
amigo  Wappáus  y  otros,  ponernos  de  acuerdo  para  trabajar 
de  consuno  en  Alemania  y  América  sobre  el  asunto  de  la 
emigración .  ¡  Cuan  tranquilos  se  han  deslizado  estos  quietos 
días  que  he  pasado  en  Gotinga!  Porque  se  hace,  al  fin,  triste 
¡y  congojoso  andar  meses  y  años  cambiando  de  lugar,  con  el 
corazón  cerrado  a  todas  las  afecciones,  flotando  desconocido 
entre  im  mar  de  seres  humanos,  que  pasan  o  se  quedan, 
mientras  «no  es  el  que  pasa,  como  aquellas  visiones  extra  as 
que  se  nos  presentan  en  confusa  masa  durante  una  pesadilla! 
Oh!  Berlín,  Berlín!  Cómo  he  sufrido  allí  de  este  mal  secreto 
del  corazón!  ¡, 

Es  Gotinga  una  villa  que  sólo  parece  existir  para  contener 
la   faimosa   Universidad    que  le  da   renombre  europeo.     'Las 
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bandadas  de  estudiantes  con  gorras  carmesí,  verdes,  blan- 
cas o  amarillas,  según  las  logias  a  que  pertenecen,  danle 
animación  durante  el  día,  y  los  cantos  en  coro  de  las  bellas 
canciones  alemanas,  ecos  gratos  a  la  caída  de  la  tarde.  La 
quietud  de  la  ciudad  que  reposa  en  silencio  no  bien  la  noche  ha 
tendido  su  manto  de  sombras,  parece  calculada  para  no  distraer 
a  catedráticos  y  alumnos  de  arduas  tareas  de  la  ciencia,  y  la 
belleza  de  la  adyacente  campiña,  dispuesta  como  exprofeso 
para  respirar  el  aire  vivificante  de  la  vegetación  en  las  horas 
de  solaz. 

Luego  de  mi  llegada  fui  rodeado  por  una  escogida,  aun- 
que poco  numerosa  sociedad  de  profesores,  verdaderos  sabios 
alemanes,  con  los  cuales  la  conversación  asumía  un  carácter 
serio  a  la  par  que  ameno  e  instructivo.  Un  americano  venido 
de  tan  luengas  tierras  debía  ser  hasta  cierto  punto  objeto  de 
curiosidad,  y  la  geografía  de  aquellos  remotos  países,  sus  vi- 
cisitudes políticas,  sus  costumbres  y  producción,  daban  vida 
a  nuestras  frecuentes  reuniones.  Lejos  del  bullicio  de  las 
grandes  ciudades  y  sin  el  aguijón  del  lujo,  estos  profesores 
viven  enteramente  consagrados  a  las  laboriosas  vigilias  que 
engendran  las  grandes  obras  del  espíritu.  Las  virtudes  del 
claustro,  sin  sus  privaciones  forzadas,  y  la  consagración  del 
sabio  antiguo  a  un  objeto  único,  revisten  a  estos  maestros  con 
los  prestigios  del  sacerdocio  científico. 

Por  las  tardes  salíamos  a  pasearnos  por  los  alrededores, 
y.  un  montículo  que  domina  todo  el  vecino  panorama,  o  la 
casa  particular  de  alguno  de  los  catedráticos,  servía  de  tér- 
mino a  lentas  excursiones,  o  de  concilio  para  la  discusión 
de  alguna  cuestión  en  que,  poco  a  poco,  nos  habíamos  venido 
enredando.  La  última  noche  la  hemos  pasado  en  la  habitación 
del  pastor  de  Geinsmarien,  sujeto  de  estimables  prendas  y 
gran  fondo  de  saber.  Un  jardinillo  cultivado  con  esmero  sirve 
de  florido  atrio  a  la  sencilla  morada  de  su  familia;  al  lado 
opuesto  está  la  escuela  que  el  mismo  preside,  y  que  frecuen- 
tan ciento  veinte   alumnos    de  ambos   sexos,   sobre  mil   habi- 
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tantes  que  encierra  la  aldea;  a  algunos  pasos  más  allá  el  tem- 
plecillo  campestre  con  su  campanario  piramidal,  anuncia  a  lo 
lejos  donde  está  el  corazón  de  aquella  reducida  sociedad  cris- 
tiana, reconcentrando  asi,  el  pastor  que  la  dirige,  sus  debe- 
res y  sus  afecciones  en  el  corto  recinto  doméstico. 

Como  una  curiosidad  que  nosotros  llamaríamos  reliquia, 
enseñáronme  una  biblia  con  la  firma  de  Martin  Lutero  al  pie 
de  aJgunos  versículos  escritos  también  de  su  propia  mano. 
Una  cena  sencilla  estaba  dispuesta  para  nosotros;  precedié- 
ronla frecirentes  libaciones  de  cerveza;  y  excelentes  y  mejores 
cigarros  diéronla  cabo  y  buen  fin.  El  placer  de  respirar  el 
ambiente  perfumado  de  las  flores  llevónos  poco  a  poco  a  pa- 
searnos en  las  veredillas  del  adyacente  pardín.  El  largo  cre- 
púsculo de  los  climas  septentrionales  se  iba  debilitando  lo 
suficiente  para  dejar  aparecer  las  grandes  estrellas  que  pre- 
siden a  la  inmensa  hueste  de  los  cielos ;  mientras  que  entre 
la  sombría  obscuridad  de  los  grupos  de  vegetación,  alcanza- 
ban a  discernirse  camelias  blancas  y  tulipas,  vivaces  y  radiosas 
como  estrellas  de  la  tierra,  que  las  flores  son.  La  conversa- 
ción, después  de  divagar  como  tiene  de  costumbre  sobre  ma- 
terias diversas,  hubo  de  pararse  sobre  el  erizado  zarzal  de 
la  filosofía  trascendente  tan  del  gusto  de  los  alemanes,  y  ya 
fuese  a  causa  del  autógrafo  de  Lutero  que  nos  había  ocupado 
antes,  ya  porque  entre  los  interlocutores  había  dos  teólogos, 
el  gran  cisma  religioso  cayó  como  de  suyo  bajo  el  martillo 
de  la  amigable  discusión.  Pero  sucede  en  las  ideas  lo  que  en 
los  tipos  de  las  diversas  razas  humanas,  que  cualesquiera  que 
sean  las  transformaciones  por  que  pasan,  siempre  conservan 
sus  rasgos  característicos.  Tratando  las  cuestiones  bajo  el 
punto  de  vista  puramente  histórico  y  filosófico,  yo  me  mos- 
traba, sin  advertirlo,  profundamente  católico,  en  mi  manera 
de  apreciar  la  unidad  de  las  creencias  y  la  necesidad  de  una 
verdad  común  a  todos  los  pueblos  civilizados.  Mis  adversa- 
rios, por  el  contrario,  partiendo  de  la  libre  interpretación  que 
llevan  hasta  San   Pablo,   establecían  diferencias  entre  la  doc- 
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trina,  el  dogma  y  el  culto,  haciendo  de  la  primera  una  verdad 
o  un  conjunto  de  verdades,  eterno,  inmutable,  anterior  a  la 
conciencia  humana  y  su  propia  esencia,  siempre  el  mismo  en 
todas  las  religiones  y  en  todos  los  siglos,  verdadera  revela- 
ción que  el  hombre  encuentra  dentro  de  sí  mismo  y  que  la 
revelación  divina  depuró  y  completó.  Los  otros  dos  eran, 
segú-n  ellos,  fórmulas  y  exterioridad  visible  de  aquella  esencia 
invisible,  sujeta,  por  lo  tanto,  a  la  interpretación  arquitectónica 
de  las  distintas  naciones,  agrandándose  y  perfeccionándose  a 
medida  que  la  inteligencia  humana,  que  las  concebía,  adqui- 
ría, al  través  de  los  siglos  más  completas  nociones  sobre  el' 
bien  absoluto. 

Mis  objeciones  al  ontologismo,  suscitaban  nuevos  y  más 
profundos  razonamientos,  haciendo  desfilar  misteriosamente 
ante  mis  ojos,  para  mejor  convencerme,  las  razas  semíticas, 
que  producen  siempre  y  renuevan  de  tiempo  en  tiempo  las 
creencias  y  las  formas  religiosas  que  la  humanidad  entera 
parece  obligada  a  aceptar;  luego  la  raza  jaf ética  o  indo-ger- 
mántica,  modificándolas  incesantemente  por  sus  propensiones 
filosóficas;  el  budismo  que  engendra  todas  las  antiguas  here- 
gías,  y  la  lucha  eterna  entre  el  oriente  y*  occidente.  El  silen- 
ció de  la  Jioche  en  la  pacífica  quietud  de  una  aldea ;  el  perfu- 
me de  las  flores  que  anima  con  su  exceso  de  hidrógeno  las 
facultades  vitales;  aquella  evocación  de  pueblos  que  van  a 
perderse  en  el  sombrío  misterio  de  los  siglos  primitivos ;  y  no 
sé  si  la  firma  de  Lutero,  que  me  lo  hacía  presente  como  por 
poder  entre  nosotros,  daban  a  estos  coloquios  un  carácter  pro- 
fundamente religioso,  que  me  traía  impresionado  y  absorto, 
haciéndome  levantar  involuntariamente  los  ojos  hacia  la  negra 
bóveda  tadhonada  de  estrellas,  y  esos  pueblos  los  más  antiguos 
del  Universo,  cual  si  quisiera  que  me  revelaran  aquella  verdad 
que  Alguien  sabe,  y  ¡  que  la  mente  humana,  inquieta  y  atormen- 
tada, trata  en  vano  de  sondear! 

En  memoria  de  aquella  noche  y  cuando  la  seria  discusión 
b.ubo  descendido  a  cosas  menos  graves,  convinieron  mis  amigos, 
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aludiendo  a  la  América  de  donde  venía,  en  escribir  en  una  hoja 
de  álbum  de  viaje,  aquella  profecía  de  Séneca: 

Veniens    annis    saecula   seris 
Quibus    Oceanus    vincula    rerum 
Laxet,   et    ingens   pateat   tellus 
Thetysque  novas  detegat   Orbes 
Nec  sit  terris  ultima  Thul©. 

Suscribiéronla  el  doctor  Wappáus  profesor  de  geografía  y 
estadística;  Dr.  E..  Batlier,  profesor  de  filosofía^^ licenciado  L. 
Duncker,   profesor  de  teología,   Ph.    Sardet,   pastor   de   Geis- 
marien. 

Al  día  siguiente  la  Universidad  se  reunía  en  claustro  pleno 
para  distribuir  los  premios  académicos  del  año  escolar,  y  yo 
estaba  por  el  rector  invitado  a  asistir  a  aquella  solemnidad.  Los 
miembros  revestidos  de  anchas  togas  dobladas  de  terciopelo  de 
color  diverso,  según  la  facultad  a  que  pertenecían,  entraron  en 
larga  procesión  al  local  de  las  sesiones,  vasta  rotonda,  rodeada 
de  columnas  dóricas,  las  cuales  sostienen  una  espaciosa  galería 
para  contener  el  concurso  de  espectadores.  Un  sillón  me  estaba 
reservado  entre  los  miembros  de  la  facultad  de  humanidades, 
como  una  muestra,  sin  duda,  de  la  hermanable  acogida  que  la 
hospitalidad  de  las  letras,  ofrecía  a  un  miembro  de  igual  cor- 
poración en  Chile.  Por  mi  parte  creo  haber  representado  digna- 
mente a  mi  cuerpo,  en.  aquella  solemne  asamblea  de  sabios,  sino 
por  la  profundidad  no  bien  sondeada  de  mis  conocimientos 
profesionales,  al  menos  por  la  seriedad  y  aplomo  imperturbable 
con  que  escuché  de  cabo  a  rabo  y  sin  quedarme  dormido,  un 
erudito  discurso  en  latín,  en  que  el  secretario  daba  larga  cuenta 
de  los  trabajos  universitarios  del  año,  con  enfático  encomio  de 
las  obras  y  profesores  premiados. 

Aquí  termina  mi  viaje  en  Alemania.  Partiré  luego  por  el 
Rhin,  Holanda  y  Bélgica,  a  París,  desde  donde,  muy  en  breve, 
confiaré  a  los  mares  mi  destino  asaz  humilde,  para  que  las  olas 
quieran  turbarlo.  Cuando  haya  tocado  las  playas  americanas, 
tendrá  usted,  mi  noble  amigo,  noticias  nueras  de  su  afectísimo 
servidor. 
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J .   Antonio  King. — 24   años  en  la  República  Argentina. 

*  Domingo    F.    Sarmiento. — Conflicto    y     armonías    de    las    razas. 
Domingo  F.   Sarmiento. — Viajes,    I.    De    Valparaíso     a    París. 
Domingo  F.   Sarmiento. — Via^jes,    TI.      España     e    Italia. 
Domingo  F.   Sarmiento. — Viajes,    IIT.    Estados    Unirlo.s. 
Bartolomé   lííf?-e.— Rimas. 

Mariano   A.    Pelliza. — La    Dictadura    de    Rosas. 

Amancio   Alcorta. — La    instrucción    secundarla. 

Manuel  Bilbao. — Historia   de  Rosas. 

Hilario  Ascasubi. — Santos  Vega  o   los   mellizos  de   la   Flor. 

*  José  M.   Ramos  Mejía. — Las    neurosis    de    los    hombres    célebres 
Ángel   Justiniano    Carranza. — La    revolución    del    39. 
Martin    García   Mérou. — Ensayo    crítico    sobre    Alberdi. 
Aristóbulo    rfel    Valle. — Oraciones    Mag'istrales. 

Aristóbnlo    del    Valle. — Discursos    Políticos. 

*  Florentino    Ameghino. — 'Filogenia. 

Florentino   Ameghino. — Antigüedad    del   Hombre    en   el    Plata.    (1). 
Florentino   Ameghino. — Antigüedad   del   Hombre  en   el   Plata.    (II). 
Vicente    G.    Quesada. — Vida    intelectual    en    la    América    Española. 
Vicente   G.    Quesada. — Historia     Diplomática     Sud-Americana. 
Vicente   G.    Quesada. — La  Política  del  Brasil  en  el  Río  de  la  Plata. 
Vicente    G.     Qtiesada. — La    Política    Imperialista    del     prasll. 
Julio    Victorica. — Urquiza  y  Mitre. 
Carlos    Octavio   Bunge. — Nuestra   América. 
Carlos    Octavio   Btinge. — Estudios    Filosóficos. 
Carlos    Octavio   Bunge. — Evolución    de    la    Educación. 
Carlos    Octavio    Bunge. — Educación    Contemporánea. 
Carlos    Octavio   Bunge. — Teoría  de   la   Educación. 
Pedro  Echagüe. — Teatro. 
Pedro  Echagüe. — Memorias    y    Tradiciones. 
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Manuel  Moreno. — Vida  de  Mariano  Moreno.' 

Bernardo  Monteagudo. — Escritos  políticos. 

José  I.    Gorriti. — Reflexiones. 

Juan  Cruz  Várela. — roesías  completas. 

José  de  Arenales. — Campaña  de  la  Sierra. 

Esteban  Echeverría. — Dogma  socialista  y  plan  económico. 

Esteban   Echeverría. — La  Cautiva. — L.a  guitarra. — Elvira. 

Francisco  J.   Muñiz. — Escritos  científicos. 

Juan  B.   Alberdi. — Bases. 

Juan  B.    Alberdi. — Cartas  quillotanas. 

Juan  B.   Alberdi. — Lus  del  día. 

Juan  B.   Alberdi. — El  crimen   de* la  guerra. 

Jua7i   B.   Alberüi. — Derecho  Público  Provincial  Argentino. 

Domingo    F.    Sarmiento. — ^Facundo. 

Domingo    F.    Sarmiento. — Recuerdos  de  Provincia. 

Domingo    F.    Sarmiento. — Argirópolis. 

Domingo-  F.    Sarviiento Las  ciento  y  una. 

Marcos  Sastre. — El  T^mpe  Argentino. 

Bartolomé   Mitre. — Ensayos  Históricos. 

José   Mármol. — Armonías. 

José   Mármol. — Cantos  del  Peregrino.    .       • 

José  Hernández. — Martín  Fierro. — La  vuelta,  de  Martín   Fierro. 

Andrés  Lamas. — Rivadavfá.  ' 

Olegario  V.   Andrade  — Poesí^  coníipletas. 

Ricardo    Gwíién-e.o  .—Poemas. 

Ricardo   Gutiérrez. — Poesías  líricas. 

Vicente  G.    Quesadcu- — Historia  colonial  argentina. 

Nicolás  Avellaneda. — Escritos  literarios. 

Francisco  Ramos  Mejia. — El  federalismo  argentino. 

Martín   García  Mérou. — Recuerdos    literarios. 

Martín   García  Mérou, — Estudios  Americanos. 

Lucio   V.   López. — -Recfierdos  de.  viaje. 

Alejo   Peyret. — La   Evolución   del   Cristianismo. 

Pearo   Goyena. — Crítica   literaria. 

jQsé  Manuel  Estrada. — La  política  liberal  bajo  la  tiranía  de  Rosas. 

Miguel    Cañé: — Juvenilia. 

Miguel   Cañé. — ^Prosa  Ligera. 

Miguel   Cañé. — Charlas    literarias. 

Miguel    Cañé: — En    Viaje     (1881-1882). 

Miguel   Cañé. — Notas   e   impresiones. 

Miguel   Cañé. — Enrique    IV   de    Shakespeare. 

Miguel   Cañé. — Ensayos. 

Migxiel   Gané. — Discursos   y   Conferencisis. 

Santiago    CalzadiUa.—Lia.s   Beldades   de   mi    tiempo. 

Florentino    Ameghino. — ^Doetrinas    y    descubrimientos. 

Luis   M.    Drago. — Los  hombres  de  presa. 

íray    Mocho    (José  S.  Alvarez). — ^Memorias    de    un    vigilante. 

Fray   Mocho   (José  S.  Alvarez). — Un  viaje  al  país  de  los  matreros. 

Fray   Mocho    (José  S.  Alvarez). — En    el    mar    austral. 

Fray   Mocho   (José  S.  Alvarez). — -Cuentos. 

Fray   Mocho   (.José  S.  Alvarez). — Salero    criollo. 

Agustín   Alvarez. — La  creación  del   mundo  moral. 

Agustín  Alvarez.-  -i Aáónáe   vamos? 

Agustín   Alvarez.  -Manual    de   patología   política. 

Agustín  Alvarez.  .   Educación    Moral. — Tres    repiques. 

Agustín   Alvarez  ^  ^onth.   América. 

Agustín   Alvarez.— LiSl    transformación   de   las    Razas   en   América. 

Agustín   Alvarez. — Historia   de   las   Instituciones  Libres. 

Agustín   Alvarez. — La  herencia  moral   de  los  pueblos  americanos. 

Juan  B.    Ambrosetti. — Supersticiones   y   leyendas. 

Florencio   Sánchez. — Barranca    Abajo. — Los   muertos. 

Evaristo   Carriego. — Misas  herejes. — La  canción   del   barrio. 

Raquel    Camaña. — Peda.^ogía   social. 

Raquel   Camañ'i. — Dilettantismo    sentimental. 

Carlos   Ortiz. — El    poema   de    las   mieses. 

Carlos   Ortiz. — Rosas   del   Crepúsculo. 

José   de  Maturana. — Naranjo   en  flor. 

José   de  Maturana. — Canción   de.  Primavera, 

*  Título»  agotados. 
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